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A  LA  PROVENCE 


A  LA  PROVENCE 


Lorsque  le  voyageur  descend  les  pentes 
du  Rhône ,  à  un  certain  moment ,  sur  la 
gauche,  les  montagnes  s'écartent,  l'hori- 
zon s'élargit,  le  ciel  devient  plus  pur,  la 
terre  plus  somptueuse ,  l'air  plus  doux  : 
c'est  la  Provence.  Adossée  aux  Alpes, 
elle  les  quitte  lentement  par  des  vallées 
qui  perdent  peu  à  peu  l'a  prêté  des  hautes 
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cimes,  et  elle  s'avance,  comme  un  pro- 
montoire de  la  Grèce  et  de  l'Italie ,  vers 
cette  mer  qui  baigne  tous  les  rivages 
fameux.  La  Méditerranée  lui  fait,  après 
le  Rhône  et  les  Alpes,  sa  troisième  cein- 
ture, et  un  fleuve,  qui  est  le  sien,  la 
Durance,  lui  jette  dans  ses  gorges  et  ses 
plaines  la  rapidité  fougueuse  d'un  torrent 
qui  ne  meurt  pas.  On  ne  peut  regarder 
cette  terre  sans  y  reconnaître  bien  vite 
une  parenté  de  nature  et  d'histoire  avec 
les  plus  célèbres  contrées  de  l'antiquité. 
Des  colonies  grecques  lui  apportèrent  de 
bonne  heure  le  souffle  de  l'Orient,  et 
Rome,  qui  lui  donna  son  nom,  y  a  laissé 
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des  ruines  dignes  de  cette  puissance  qui 
ne  refusait  à  personne  une  part  de  ses 
grandeurs,  parce  qu'elle  en  avait  assez 
pour  l'univers.  Quand  le  monde  ancien 
fut  tari ,  longtemps  la  Provence ,  riche  de 
ses  souvenirs,  plus  riche  encore  d'elle- 
même,  conserva  dans  le  démembrement 
des  choses  sa  personnalité.  Elle  eut  sa 
langue ,  sa  poésie ,  ses  mœurs ,  sa  natio- 
nalité, sa  gloire,  tous  ces  dons  qui,  en 
de  certaines  conjonctures,  font  d'un  petit 
pays  une  grande  terre.  Puis,  quand  les 
empires  modernes  eurent  pris  leur  forme 
et  dessiné  leur  territoire,  la  Provence, 
trop  faible  pour  se  soutenir  contre  la  des- 
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tinée,  échut  à  la  France  comme  un  pré- 
sent de  Dieu,  et  après  avoir  été  pour  les 
anciens  l'occident  de  la  beauté,  elle  de- 
vint pour  nous  lé  premier  port  où  notre 
imagination  rencontre  l'Italie,  la  Grèce, 
l'Asie,  tous  les  lieux  qui  enchantent  la 
mémoire  et  tous  les  noms  qui  émeuvent 
le  cœur. 

Mais  si  la  nature  et  l'histoire  ont  fait 
beaucoup  pour  la  Provence,  la  religion 
peut-être  a  fait  plus  encore  pour  elle. 
Il  y  a  des  lieux  bénis  par  une  prédesti- 
nation qui  se  perd  dans  les  secrets  de  l'é- 
ternité. L'Egypte  vit  naître  Moïse;  l'Ara- 
bie fume  encore  des  éclairs  du  Sina'iV,  et 
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le  sable  de  ses  déserts  a  gardé  la  trace 
du  peuple  de  Dieu  ;  le  Jourdain  s'ouvrit 
devant  ce  même  peuple,  et  des  cèdres 
du  Liban  aux  palmiers  de  Jéricho,  la 
Palestine  devait  entendre  et  voir  des 
choses  qui  seraient  l'éternel  entretien  de 
l'humanité.  Le  Fils  de  Dieu  naquit  sur 
ces  rivages  ;  sa  parole  y  enseigna  le 
monde ,  et  son  sang  y  coula  pour  le  sau- 
ver. Rome  à  son  tour,  Rome,  l'héritière 
de  tout,  reçut  dans  ses  murs  la  succes- 
sion du  Christ,  et  son  Gapitole  étonné 
se  prêta  aux  chastes  pompes  de  l'amour 
victorieux,  après  avoir  longtemps  servi 
aux  sanglants  triomphes  de  la  guerre. 
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Ce  sont  là,  entre  tous,  les  lieux  qu'a  con- 
sacrés la  religion ,  les  lieux  saints ,  ceux 
que  l'on  pourrait  croire  appartenir  au 
ciel  plutôt  qu'à  la  terre.  Et  cependant 
une  part  était  réservée  à  la  Provence  dans 
cette  distribution  des  grâces  divines  at- 
tachées au  sol,  une  part  unique,  et  comme 
la  dernière  empreinte  de  la  vie  de  Jésus- 
Christ  parmi  nous. 

Quand  on  sort  de  Marseille  en  se  diri- 
geant vers  les  Alpes,  on  entre  dans  une 
vallée  qui  longe  la  mer  sans  la  voir,  parce 
que  de  hautes  montagnes  lui  en  cachent 
les  flots;  une  autre  chaîne  se  dresse  à 
l'opposite  de  celle-là,  et,  contenue  entre 
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ces  deux  murailles ,  la  vallée  court  vers 
un  amphithéâtre  abrupt  qui  semble  lui 
fermer  le  chemin,  pendant  qu'une  rivière 
bordée  d'arbres  glisse  sans  efforts  dans 
de  longues  prairies  et  arrose  de  sa  fécon- 
dité mille  habitations.  Son  nom  est  obscur 
comme  ses  eaux.  Elle  guide  en  quelque 
sorte  le  voyageur,  et,  après  s'être  épa- 
nouie dans  une  campagne  plus  vaste, 
arrêtée  par  les  monts,  elle  tourne  tout 
à  coup  vers  la  gauche,  s'enfonce  dans 
des  gorges  resserrées,  devient  un  tor- 
rent, et,  s'élevant  entre  un  dédale  de 
cimes  boisées  et  de  sommets  dénudés, 
elle  trouve  enfin  sa  source  près  d'un  pla- 


teau  paisible,  couronné  d'un  immense 
et  solitaire  rocher.  On  était  tout  à  l'heure 
au  sein  d'une  ville  riche  et  ardente ,  l'une 
des  reines  de  la  Méditerranée.  On  enten- 
dait le  bruit  des  vagues  et  le  bruit  des 
hommes;  on  voyait  arriver  de  tous  les 
points  de  l'horizon  des  vaisseaux  moins 
poussés  par  le  vent  que  par  les  trésors 
qu'ils  portent  :  maintenant  tout  est  calme 
en  même  temps  que  tout  est  pauvre ,  et , 
à  la  paix  comme  à  la  nudité  de  ce  désert, 
on  se  croirait  transporté  par  des  routes 
mystérieuses  aux  inaccessibles  retraites 
de  l'antique  Thébaïde.  Quelques  murailles 
tombées  s'aperçoivent  au  milieu  de  la 
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plaine;  quelques  maisons  debout  à  l'ex- 
trémité, derrière  un  mamelon:  mais  ces 
vestiges  de  vie  ne  diminuent  pas  la  solen- 
nelle réalité  du  lieu.  Le  cœur  pressent 
qu'il  est  dans  une  solitude  oii  Dieu  n'est 
pas  étranger. 

Au  centre  de  ces  roches  hautes  et  ali- 
gnées, qui  ressemblent  à  un  rideau  de 
pierre  ,  l'œil  découvre  une  habitation  qui 
y  est  comme  suspendue,  et  à  ses  pieds 
une  forêt  dont  la  nouveauté  le  saisit.  Ce 
n'est  plus  le  pin  maigre  et  odorant  de  la 
Provence,  ni  le  chêne -vert,  ni  rien  des 
ombrages  que  le  voyageur  a  rencontrés 
sur  sa  route;  on  dirait  que,  par  un  prodige 
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inexplicable ,  le  Nord  a  jeté  là  toute  la 
magnificence  de  sa  végétation.  C'est  le 
sol  et  le  ciel  du  Midi  avec  les  futaies  de 
l'Angleterre.  Tout  proche,  à  deux  pas, 
sur  les  flancs  de  la  montagne ,  on  re- 
trouve la  nature  vraie  du  pays  ;  ce  point- 
là  seul  fait  exception.  Et  si  l'on  y  pénètre, 
la  forêt  vous  couvre  aussitôt  de  toute  sa 
majesté,  semblable  en  ses  profondeurs, 
en  ses  voiles  et  ses  silences ,  à  ces  bois 
sacrés  que  la  hache  des  anciens  ne  pro- 
fanait jamais.  Là  aussi  les  siècles  seuls 
ont  accès;  seuls  ils  ont  exercé  le  droit 
d'abattre  les  vieux  troncs  et  d'en  rajeunir 
la  sève;  seuls  ils  ont  régné  et  régnent 
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encore,  instruments  d'un  respect  qui 
vient  de  plus  haut  qu'eux,  et  qui  ajoute 
au  saisissement  du  regard  celui  de  la 
pensée. 

Qui  donc  a  passé  là?  Qui  a  marqué  ce 
coin  de  terre  d'une  empreinte  si  puis- 
sante? Quel  est  ce  rocher? Quelle  est  cette 
forêt?  Quel  enfin  ce  lieu  oii  tout  nous 
semble  plus  grand  que  nous  ? 

0  Marseille!  tu  vis  venir  l'hôte  qui 
habita  le  premier  cette  montagne.  Tu  vis 
descendre  d'une  barque  la  frêle  créature 
qui  t'apportait  la  seconde  visite  de  l'O- 
rient. La  première  t'avait  donné  ton  port, 
tes  murailles,  ton  nom,    ton  existence 
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même;  la  seconde  te  donna  mieux  en- 
core, elle  te  confia  les  reliques  vivantes 
de  la  vie  de  Jésus-Christ,  les  âmes  qu'il 
avait  le  plus  tendrement  aimées  sur  la 
terre,  et,  pour  ainsi  dire,  le  testament 
suprême  de  l'amitié  d'un  Dieu.  C'était 
du  haut  de  sa  croix  que  Jésus -Christ 
avait  légué  sa  Mère  à  Jean  l'apôtre;  pour 
toi ,  ce  fut  du  haut  de  sa  résurrection , 
entre  les  ombres  écartées  de  la  mort  et 
les  lumières  blanchissantes  de  l'éternelle 
vie,  que  Jésus  te  choisit  pour  l'asile 
éprouvé  de  ses  amis  les  plus  chers.  Faut- 
il  te  les  nommer?  Faut- il  te  dire  quels 
ils  étaient?  Non,  ta  mémoire  leur  fut 
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fidèle toujours,  ton  histoire  te  parle  d'eux, 
tes  murs  en  ont  mêlé  la  tradition  aux 
souvenirs  de  ta  première  foi,  et  l'aube 
sacrée  de  ton  christianisme  est  le  tombeau 
même  où  tu  vénères  dans  tes  apôtres  les 
amis  de  Jésus. 

C'était  Lazare  le  ressuscité  de  Bétha- 
nie;  c'était  Marthe,  sa  sœur,  qui  l'avait 
vu  sortir  du  sépulcre,  et  qui  avait  cru  à  la 
puissance  du  Fils  de  l'homme  avant  qu'elle 
éclatât;  c'était  une  autre  femme,  sœur 
de  l'un  et  de  l'autre,  plus  illustre  encore, 
plus  aimée,  plus  digne  de  l'être,  celle  à 
laquelle  il  avait  été  dit  :  Beaucoup  de  pé- 
chés lui  sont  remis  parce  qu'elle  a  beau- 
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coup  aimé;  celle  qui  la  première  vit  et 
toucha  Jésus  au  matin  de  sa  Pâque ,  parce 
.qu'elle  était  la  première  dans  ce  cœur 
blessé  pourtant  d'un  amour  qui  embras- 
sait toutes  les  âmes  jusqu'à  la  mort. 

J'écris  de  cette  femme.  Louée  dans  tout 
l'univers  par  l'Évangile,  elle  n'a  pas  be- 
soin qu'une  plume  mortelle  ravive  dans 
les  ombres  du  xix®  siècle  sa  gloire  du 
temps.  Nul  nom  plus  que  le  sien  n'a  ré- 
sisté à  l'indifférence,  parce  que  le  péché 
même  lui  ouvre  des  routes  dans  l'admi- 
ration des  hommes,  et  que  la  vertu  lui 
fait  un  autre  chemin  dans  la  génération 
des  cœurs  sans  tache.  Marie -Madeleine 
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touche  aux  deux  côtés  de  notre  vie  ;  la 
pécheresse  nous  oint  de  ses  larmes,  la 
sainte  nous  oint  de  sa  tendresse;  l'une 
embaume  nos  blessures  aux  pieds  du 
Christ,  l'autre  nous  essaie  aux  ravisse- 
ments de  son  ascension.  Mais  si  Marie - 
Madeleine  n'a  pas  besoin  d'être  louée  par 
une  autre  bouche  que  celle  de  Dieu ,  nous 
pouvons  mettre  notre  joie  à  faire  ce  qui 
lui  est  inutile ,  et  à  lui  offrir  un  encens 
qui  retourne  à  notre  cœur  comme  une 
bénédiction. 

C'est  notre  désir.  Peut-être  aussi  les 
ruines  de  la  Sainte-Baume  tressailleront- 
elles  à  notre  voix ,  et  la  Provence ,  émue 
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d'un  abandon  qui  accuse  sa  piété,  retrou- 
vera-t-elle  pour  un  si  grand  culte  l'amour 
de  ses  ancêtres  et  la  munificence  de  ses 
princes. 


CHAPITRE  I 


De  l'Amitié  dans  Jésus  -  Christ. 


CHAPITRE  I 


De  l'Amitié  dans  Jésus -Christ. 


L'amitié  est  le  plus  parfait  des  senti- 
ments de  l'homme ,  parce  qu'il  en  est  le 
plus  libre ,  le  plus  pur  et  le  plus  profond. 
Dans  les  relations  de  la  piété  filiale  et  de 
l'amour  maternel ,  l'enfant  n'a  pas  choisi 
son  père  et  sa  mère  ;  il  est  né  d'eux  sans 
lui,  et  à  mesure  que  son  cœur  s'ouvre 
avec  sa  jeunesse ,  il  connaît  davantage  le 
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besoin  d'aimer  par  un  acte  qui  le  donne 
à  qui  il  veut.  Si  ses  parents ,  trop  avertis 
de  ce  qui  manque  à  l'affection  du  meilleur 
fils,  s'efforcent  de  la  conquérir  par  une 
faiblesse  qui  les  rapproche  de  l'enfance, 
ils  ne  font  ordinairement  que  se  préparer 
plus  d'ingratitude  ;  et  si,  jaloux  de  cette 
sainte  autorité  que  leur  confie  l'âge  et  la 
raison,  ils  l'exercent  avec  la  virilité  d'une 
tendresse  qui  n'oublie  pas  le  devoir,  l'en- 
fant, plus  docile,  il  est  vrai ,  mieux  dompté, 
mieux  instruit  de  sa  place ,  ne  laisse  pas 
cependant  de  concevoir  cette  crainte  qui, 
toute  filiale  qu'elle  est,  arrête  l'essor 
d'une  trompeuse  égalité. 

A  peine  homme,  avant  même  qu'il  le 
soit ,  l'enfant  de  la  plus  aimable  mère 
aspire  à  se  séparer  d'elle  et  à  vérifier 
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cette  parole  de  l'Écriture,  si  douce  et  si 
terrible  à  la  fois  ;  L'homme  quittera  son 
père  et  sa  mère,  et  il  s'attachera  à  son 
épouse.  Là,  du  moins,  trouvera-t-il  cette 
liberté  du  choix  qui  est  une  des  condi- 
tions de  l'amour?  Il  s'en  faut  bien.  Mille 
circonstances  impérieuses  désignent  à 
l'homme  la  compagne  de  sa  vie.  La  nais- 
sance, la  fortune,  le  hasard,  lui  dictent 
des  lois  au  moment  où  son  cœur  seul 
devrait  commander,  et,  victime  couron- 
née de  roses  amères,  il  s'avance  à  l'autel 
pour  tout  promettre  et  pour  donner  bien 
peu.  Que  de  noces  où  l'amo.ur  est  absent! 
Que  de  foyers  domestiques  qui  n'ont  pour 
dieux  lares  que  l'indifférence  mal  dé- 
guisée! Et  si  vraiment  les  deux  âmes  se 
sont  parlé,  si  la  rare  étincelle  d'une  com- 
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mune  affection  a  illuminé  les  deux  ser- 
ments ,  que  de  pièges  dans  ce  bonheur 
et  que  de  causes  de  sa  caducité  précoce  ! 
L'amour  conjugal ,  le  plus  fort  de  tous 
pendant  qu'il  subsiste,  a  cependant  une 
infirmité  qui  naît  de  son  ardeur  même. 
Les  sens  n'y  sont  point  étrangers.  C'est 
la  beauté  du  corps  qui  en  est  le  principal 
aliment,  et  cette  beauté,  courte  et  fra- 
gile, n'est  pas  même  assurée  de  garder 
tant  qu'elle  dure  l'empire  sur  le  cœur 
qu'elle  a  subjugué.  Trop  souvent,  lorsque 
le  monde  l'admire  encore,  elle  a  perdu 
la  félicité  de  son  règne,  et  la  foule  lui 
offre  des  vœux  qui  tombent  sur  une  ruine 
secrète  et  douloureuse.  Cette  belle  tête 
ne  dit  plus  rien  à  qui  l'avait  adorée, et  un 
horrible  abandon,  un  abandon  inconnu 
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qu'on  ne  peut  pas  même  plaindre,  suc- 
cède à  l'enivrement  d'un  culte  qui  s'était 
promis  l'immortalité.  Que  si  le  charme 
se  prolonge  autant  que  sa  cause,  cette 
cause  elle-même  ne  tarde  pas  à  se  flétrir. 
La  jeunesse,  qui  est  un  élément  néces- 
saire de  la  beauté  sensible,  se  bâte  vers 
sa  fin,  et  c'est  vainement  que  l'art  lutte 
contre  une  décadence  qui  est  inexorable. 
L'époux  veut  se  faire  illusion;  il  se  la 
fait  quelque  temps.  Mais  il  vient  une 
heure  où  elle  n'est  plus  possible ,  et  l'a- 
mour, qui  tenait  à  ce  fil  délicat  des  traits 
et  des  couleurs ,  s'évanouit  peu  à  peu  en 
recherchant  encore  ce  qu'il  aimait  hier. 
L'amitié,  quand  elle  est  vraie,  n'est 
pas  susceptible  de  ces  revers  de  fortune. 

Fondée  sur  la  beauté  de  l'âme,  elle  naît 

i* 
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dans  des  régions  plus  libres,  plus  pures 
et  plus  profondes  que  toute  autre  affec- 
tion. Ce  n'est  pas  le  sein  d'une  femme 
penchée  sur  un  berceau  qui  lui  donne  le 
jour  ;  elle  n'a  pas  pour  portique  un  con- 
trat qui  lie  des  intérêts,  et  que  sanctionne 
un  autel  dont  le  feu  contient  des  cendres  ; 
elle  sort  de  l'homme  par  un  acte  de  su- 
prême liberté ,  et  cette  liberté  subsiste 
jusqu'à  la  fin,  sans  que  jamais  la  loi  de 
l'homme  ou  la  loi  de  Dieu  en  consacre 
les  résolutions.  L'amitié  vit  par  elle-même 
et  par  elle  seule;  libre  dans  sa  naissance, 
elle  le  demeure  dans  son  cours.  Son  ali- 
ment est  une  convenance  immatérielle 
entre  deux  âmes ,  une  ressemblance  mys- 
térieuse entre  l'invisible  beauté  de  l'une 
et  de  l'autre,  beauté  que  les  sens  peuvent 
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apercevoir  dans  les  révélations  de  la  phy- 
sionomie, mais  que  l'épanchement  d'une 
confiance  qui  s'accroît  par  elle-même 
manifeste  plus  sûrement  encore,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  la  lumière  se  fasse  sans  ombres 
et  sans  limites,  et  que  l'amitié  devienne 
la  possession  réciproque  de  deux  pen- 
sées, de  deux  vouloirs,  de  deux  vertus, 
de  deux  existences  libres  de  se  séparer 
toujours  et  ne  se  séparant  jamais.  L'âge 
ne  saurait  affaiblir  un  tel  commerce;  car 
l'âme  n'a  point  d'âge.  Supérieure  au 
temps,  elle  habite  le  lieu  éternel  des  es- 
prits, et,  tout  attachée  qu'elle  est  au 
corps  qu'elle  anime,  elle  n'en  connaît 
pas,  si  elle  le  veut,  les  défaillances  et  les 
souillures.  Et  même,  par  un  privilège 
admirable,  le  temps  confirme  l'amitié. 


A  mesure  que  les  événements  passent  sur 
la  vie  de  deux  amis,  leur  fidélité  s'affer- 
mit par  l'épreuve.  Ils  voient  mieux  l'unité 
de  leurs  sentiments  au  choc  qui  aurait  pu 
la  détruire  ou  l'ébranler.  Comme  deux 
rochers  suspendus  au  bord  des  mêmes 
vagues  et  leur  opposant  une  résistance 
qui  ne  fléchit  jamais,  ainsi  regardent -ils 
le  flot  des  années  attaquer  en  vain  Tim- 
muable  correspondance  de  leurs  cœurs. 
Il  faut  vivre  pour  être  sûr  d'être  aimé. 
Mais  n'est-ce  point  un  songe?  l'amitié 
est-elle  autre  chose  qu'un  nom  subhme 
et  consolant?  Il  y  a  des  mères  qui  aiment 
leurs  fils  ;  il  y  a  des  épouses  qui  aiment 
leurs  époux.  Ce  sont  des  liens  imparfaits, 
mais  ils  existent  :  l'amitié  existe -t- elle? 
n'est-ce  pas  une  fleur  de  la  jeunesse  qui 


—  29  — 

se  flétrit  avant  le  printemps?  N'est-ce  pas 
un  de  ces  nuages  d'or  qui  apparaissent 
au  lever  du  matin,  et  qui  ne  voient  jamais 
le  sdr? 

J'ai  cru  longtemps  que  la  jeunesse  était 
l'âge  de  l'amitié,  et  que  l'amitié  elle- 
même  était  comme  le  gracieux  préambule 
de  toutes  nos  affections.  Je  me  trompais. 
La  jeunesse  est  trop  légère  pour  l'amitié  ; 
elle  n'est  encore  assise  ni  dans  ses  pen- 
sées ni  dans  ses  volontés ,  et  elle  ne  peut, 
en  se  donnant,  que  donner  l'espérance. 
D'une  autre  part,  la  maturité  est  trop 
froide  pour  ce  grand  sentiment;  elle  a 
trop  d'intérêts  qui  la  préoccupent  et  l'en- 
chaînent. Il  lui  manque  la  généreuse  li- 
berté de  l'être  qui  n'appartient  pas  encore 
au  monde,  et  aussi  cette  naïveté  qui  croit, 
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cet  élan  qui  se  livre,  cette  indépendance 
qui  ne  craint  rien  de  la  vie.  Dois-je  donc 
rétracter  le  titre  même  de  ce  chapitre  et 
inscrire  l'amitié  parmi  les  rêves  de  la  pos- 
térité d'Adam?  Mais  l'Évangile  m'arrête, 
ma  propre  histoire  m'arrête  aussi.  Sans 
doute  j'ai  laissé  sur  le  chemin,  comme 
des  dépouilles  profanées ,  bien  des  affec- 
tions qui  m'avaient  séduit;  j'ai  vu  périr 
dans  mon  cœur  l'immatérielle  beauté  de 
plus  d'une  âme  aimée.  Cependant  il  me 
serait  aussi  difficile  d'être  incrédule  en 
amitié  que  de  l'être  en  religion,  et  je 
crois  à  l'attachement  des  hommes  comme 
je  crois  à  la  bonté  de  Dieu.  L'homme 
trompe,  et  Dieu  ne  trompe  jamais;  c'est 
là  leur  différence  :  l'homme  ne  trompe 
pas  toujours,  c'est  là  sa  ressemblance 
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avec  Dieu.  Créature  faible  et  faillible,  son 
amitié  a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  la 
conçoit  et  la  porte  dans  un  vase  plus  fra- 
gile. Il  aime  sincèrement  dans  un  esprit 
sujet  à  l'égoïsme  ;  il  aime  purement  dans 
une  chair  corrompue;  il  aime  éternelle- 
ment dans  un  jour  qui  finit  :  je  le  crois 
et  je  le  sais.  Sauf  la  première  enfance, 
aucun  âge  n'est  impropre  à  l'amitié.  La 
jeunesse  y  apporte  plus  de  promptitude 
dans  la  sympathie,  la  maturité  plus  de 
constance ,  la  vieillesse  plus  de  détache- 
ment et  de  profondeur.  Ni  le  rang ,  du 
reste,  ni  la  fortune,  ni  rien  de  ce  qui 
sépare  les  hommes  n'a  ici  d'action.  On  a 
vu  des  rois  aimer  un  de  leurs  sujets ,  des 
esclaves  s'attacher  à  leur  maître.  L'ami- 
tié naît  de  l'âme  dans  l'âme,  et  l'âme  ne 
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compte  que  par  elle-même.  Une  fois  qu'on 
se  rencontre  là,  tout  disparaît  :  comme 
un  jour  et  bien  mieux,  lorsque  nous  nous 
rencontrerons  en  Dieu,  l'univers  ne  sera 
plus  pour  nous  qu'un  spectacle  oublié. 
Mais  il  est  difficile  de  se  rencontrer  en 
un  lieu  aussi  lointain  que  l'âme,  aussi 
caché  derrière  l'océan  qui  l'entoure  et 
sous  la  nuée  qui  le  couvre.  L'Écriture 
dit  de  Dieu  qu'il  habite  une  lumière  inac- 
cessible; on  peut  dire  de  l'âme  qu'elle 
habite  une  ombre  impénétrable.  On  croit 
y  toucher,  et  c'est  à  peine  si  la  main  qui 
la  cherche  a  saisi  la  frange  de  son  vête- 
ment. Elle  se  contracte  et  se  retire  au 
moment  oii  l'on  se  croit  sûr  de  la  possé- 
der, tantôt  serpent,  tantôt  colombe  crain- 
tive, flamme  ou  glace,  torrent  ou  lac 
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paisible,  et  toujours,  quelle  que  soit  sa 
forme  ou  son  image ,  l'écueil  où  l'on  se 
brise  le  plus  et  le  port  où  l'on  entre  le 
moins.  C'est  donc  une  rare  et  divine 
chose  que  l'amitié,  le  signe  assuré  d'une 
grande  âme  et  la  plus  haute  des  récom- 
penses visibles  attachées  à  la  vertu. 

Aussi  ne  pouvait- elle  être  étrangère  au 
christianisme,  qui  a  élevé  lésâmes  et  créé 
tant  de  vertus.  Lorsque  deux  époux  chré- 
tiens, par  exemple,  ont  trouvé  dans  leur 
foi  le  principe  de  leur  fidélité ,  Jésus- 
Christ,  qui  a  béni  leur  amour,  ne  lui  a 
pas  promis  une  immortelle  durée.  Car 
rien  de  ce  qui  est  sensible  n'est  immor- 
tel. Mais  si  les  ardeurs  du  sang  s'affai- 
blissent en  même  temps  que  la  beauté  se 
,  ternit,  cela  même,  au  lieu  d'être  le  signe 
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d'une  décadence,  est  l'avant -coureur 
d'un  progrès.  L'âme  ne  se  déprend  pas 
parce  que  le  corps  perd  de  ses  liens  ;  la 
confiance,  l'estime,  le  respect,  l'habitude 
d'une  intime  et  réciproque  pénétration, 
maintiennent  dans  les  cœurs  le  foyer 
d'une  affection  qui  s'affermit  en  se  puri- 
fiant. La  tendresse  survit  sous  une  nou- 
velle forme.  Ce  n'est  plus  l'émotion  ter- 
restre d'autrefois,  mais  le  tressaillement 
divin  des  esprits  aidé  par  le  souvenir 
d'une  jeunesse  qui  fut  pure  en  même 
temps  que  charmée.  La  couronne  des 
vierges  descend  des  hauteurs  sacrées  du 
mariage  chrétien  sur  le  front  des  époux, 
et  ils  chantent  ensemble  un  cantique  que 
la  mort  même  ne  fait  pas  taire ,  parce 
que  l'éternité,  qui  le  leur  prête  ici -bas, 
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le  leur  rend  dans  le  sein  de  Dieu.  Au  lieu 
de  ces  délaissements  horribles  auxquels 
la  chair  flétrie  condamne  le  cœur  vivant, 
l'amitié  se  lève  de  la  couche  nuptiale  re- 
froidie comme  un  lis  parfumé  de  l'amour 
qui  n'est  plus,  et  la  vieillesse  même,  em- 
baumée de  ce  parfum  qui  la  transfigure, 
se  penche  vers  la  tombe  comme  ces  arbres 
séculaires  qui  ont  réservé  pour  leurs  der- 
nières années  leurs  plus  belles  fleurs  et 
leurs  meilleurs  fruits.  L'amitié  est,  dans 
le  christianisme,  le  terme  et  la  récom- 
pense suprême  de  l'amour  conjugal. 

Elle  l'est  aussi  des  vertus  de  la  jeu- 
nesse. Lorsqu'un  jeune  homme,  aidé  de 
cette  grâce  toute-puissante  qui  vient  du 
Christ ,  retient  ses  passions  sous  le  joug 
de  la  chasteté,  il  éprouve  dans  son  cœur 
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une  dilatation  proportionnée  à  la  réserve 
de  ses  sens,  et  le  besoin  d'aimer,  qui  est 
le  fond  de  notre  nature,  se  fait  jour  en 
lui  par  une  ardeur  naïve  qui  le  porte  à 
s'épancher  dans  une  âme  comme  la  sienne, 
fervente  et  contenue.  Il  n'en  recherche 
pas  en  vain  longtemps  l'apparition.  Elle 
s'offre  à  lui  naturellement,  comme  toute 
plante  germe  de  la  terre  qui  lui  est 
propre.  La  sympathie  ne  se  refuse  qu'à 
celui  qui  ne  l'inspire  pas ,  et  celui  -  là 
l'inspire  qui  en  porte  en  lui-même  le 
généreux  ferment.  Tout  cœur  pur  la  pos- 
sède, et  par  conséquent  tout  cœur  pur 
attire  à  lui,  n'importe  à  quel  âge.  Mais 
combien  plus  dans  la  jeunesse!  Combien 
plus  lorsque  le  front  est  paré  de  toutes 
les  grâces  qui  attendrissent,  et  que  la 
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vertu  l'illumine  de  cette  autre  beauté  qui 
plaît  à  Dieu  lui-même!  Ainsi  parut  David 
à  Jonathas  le  jour  où  David  entra  dans 
la  tente  de  Saûl  tenant  la  tête  du  géant 
dans  sa  main  droite,  et  qu'interrogé  par 
le  roi  sur  son  origine,  il  lui  répondit  : 
«  Je  suis  le  fils  de  votre  serviteur  Isaï,  de 
Bethléhem.  »  Aussitôt,  dit  l'Écriture,  l'âme 
de  Jonathas  s'attacha  à  l'âme  de  David, 
et  Jonathas  l'aima  comme  son  âme  (1). 
Singulier  effet  d'un  seul  regard!  Tout  à 
l'heure  encore  David  gardait  les  trou- 
peaux de  son  père,  Jonathas  était  sur  le 
seuil  d'un  trône ,  et  en  un  instant  la  dis- 
tance s'efface;  le  pâtre  et  le  prince  ne 
font  plus,  selon  l'expression  même  de 


(1)  l"  livre  des  Rois,  chap.  xvin,  v.  i. 

2 
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rÉcriture,  qu'une  seule  âme.  C'est  que 
dans  ce  jeune  homme  tout  pâle  encore 
des  faiblesses  de  l'enfance,  et  tenant 
néanmoins  d'une  main  virile  la  tête  san- 
glante d'un  ennemi  vaincu,  Jonathas  a 
deviné  le  héros,  et  que  David,  en  voyant 
le  fils  de  son  roi  se  pencher  vers  lui, 
sans  jalousie  de  sa  victoire  et  sans  orgueil 
du  rang ,  a  reconnu  dans  ce  mouvement 
généreux  un  cœur  capable  d'aimer,  et 
digne  par  conséquent  de  l'être. 

Chez  les  anciens,  ni  l'amour  conjugal , 
ni  le  charme  de  la  jeunesse  ne  pouvaient 
produire  cette  amitié  chrétienne  dont 
nous  venons  d'esquisser  les  traits.  La 
femme  y  était  trop  abaissée  pour  se  sou- 
tenir dans  l'attachement  de  l'homme  par 
le  seul  effet  de  la  confiance  acquise  et  de 
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l'estime  inspirée;  sa  puissance  tombait 
avec  sa  beauté,  et  il  était  rare  qu'elle 
pût  se  survivre  à  elle-même  dans  un  sen- 
timent plus  parfait.  La  vieillesse ,  si  ma- 
gnifique et  si  touchante  dans  le  christia- 
nisme, ne  lui  apportait  avec  les  flétrissures 
du  temps  que  les  outrages  de  l'abandon  : 
heureuse  quand  une  place  lui  restait  au 
foyer  domestique,  sous  la  protection 
d'une  loi  moins  dure  que  le  cœur  de 
son  époux. 

Quant  au  jeune  homme  de  l'antiquité , 
trop  peu  chaste  pour  être  aimé,  il  ne 
pressentait  guère  dans  le  transport  de 
ses  passions ,  quelles  qu'elles  fussent , 
les  purs  épanchements  d'une  ardeur  ir- 
réprochable. Il  aimait  avec  ses  sens  bien 
plus  qu'avec  son  âme,  et  si  le  nom  de 
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l'amitié  lui  était  connu,  parce  que  Thomnie 
n'a  jamais  ignoré  ni  corrompu  tout  à  fait 
sa  nature,  il  lui  manquait  pourtant,  sauf 
peut-être  en  de  rares  exceptions,  ce  coup 
d'archet  qui  a  fait  jaillir  en  nous  la 
source  des  affections  sans  tache.  Jésus- 
Christ  n'est  pas  le  premier  père  de  l'ami- 
tié parmi  les  hommes;  elle  existait  au 
paradis  terrestre ,  lorsque  Adam  et  Eve , 
couverts  encore  de  leur  innocence  comme 
d'un  voile,  se  promenaient  ensemble  sous 
le  regard  de  Dieu,  épris  l'un  pour  l'autre 
d'un  sentiment  dont  1»  tendresse  égalait 
la  pureté.  Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  jour, 
qu'une  heure  peut-être;  bientôt  la  chair, 
effrayée  d'elle-même,  s'enveloppa  d'om- 
bres tristes,  et  l'homme  n'aima  plus 
comme  il  avait  aimé.  Seulement  il  em- 
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porta  de  ce  premier  amour  dans  les 
fanges  de  son  exil  un  souvenir  qui  le 
suivait  partout  ;  et  quand  le  Fils  de  Dieu 
vint  pour  le  sauver,  nul  d'eux  ne  s'étonna 
que  l'Évangile  fût  un  livre  d'amour,  et 
l'amour  le  livre  du  salut.  Jésus-Christ  n'a 
créé  ni  la  tendresse  ni  la  pureté,  ces 
deux  choses  divines  dont  notre  cœur  fut 
pétri  ;  mais  il  nous  les  a  rendues.  Il  a 
aimé  comme  on  n'aimait  plus,  et,  entre 
tant  d'amitiés  dont  il  nous  a  restitué  le 
secret,  j'en  veux  indiquer  une  dont  au- 
cune trace  ne  se  retrouve  avant  lui. 

Jésus-Christ  a  aimé  les  âmes,  et  il  nous 
a  transmis  cet  amour,  qui  est  le  fond 
même  du  christianisme.  Aucun  chrétien 
véritable,  aucun  chrétien  vivant  ne  peut 
être  sans  une  parcelle  de  cet  amour  qui 
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circule  dans  nos  veines  comme  le  sang 
même  du  Christ.  Dès  que  nous  aimons, 
que  ce  soit  dans  la  jeunesse  ou  dans  l'âge 
mûr ,  comme  père  ou  comme  époux  , 
comme  fils  ou  comme  ami ,  nous  voulons 
sauver  l'âme  que  nous  aimons,  c'est-à- 
dire  lui  donner,  au  prix  de  notre  vie,  la 
vérité  dans  la  foi,  la  vertu  dans  la  grâce, 
la  paix  dans  la  rédemption,  Dieu  enfin. 
Dieu  connu,  Dieu  aimé,  Dieu  servi.  C'est 
là  cet  amour  des  âmes  qui  se  surajoute 
à  tous  les  autres,  et  qui,  loin  de  les  dé- 
truire ,  les  exalte  et  les  transforme  jus- 
qu'à en  faire  quelque  chose  de  divin , 
tout  naturels  qu'ils  soient  par  eux-mêmes. 
Or  il  arrive  que  l'amour  des  âmes  con- 
duit à  l'amitié.  Quand  on  a  été  près 
d'une  pauvre  créature  déchue  l'instru- 
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ment  de  la  lumière  qui  lui  révèle  sa  chute 
et  qui  lui  rend  son  élévation ,  cette  cure 
sublime  d'une  mort  qui  devait  être  éter- 
nelle inspire  quelquefois  aux  deux  âmes 
un  indéfinissable  attrait  né  du  bonheur 
donné  et  du  bonheur  reçu.  Et  si  la  sym- 
pathie naturelle  s'ajoute  encore  à  ce  mou- 
vement qui  vient  de  plus  haut,  il  se  forme 
de  tous  ces  hasards  divins  tombés  dans 
de  mêmes  cœurs  un  attachement  qui 
n'aurait  pas  de  nom  sur  la  terre,  si 
Jésus-Christ  lui-même  n'avait  pas  dit  à 
ses  disciples  :  Je  vous  ai  appelés  mes  amis. 
C'est  donc  l'amitié.  C'est  l'amitié  telle 
que  Dieu  fait  homme  et  mort  pour  ses 
amis  pouvait  la  concevoir.  Mais  encore, 
parmi  ces  âmes  avec  lesquelles  Jésus- 
Christ  vécut  et  mourut,  il  y  en  eut  qui 
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furent  l'objet  d'une  prédilection.  Il  les 
aimait  toutes ,  mais  il  en  aima  quelques- 
unes  plus  que  toutes.  Ce  fut  là,  en  ce 
monde,  le  sommet  des  affections  hu- 
maines et  divines;  rien  n'y  avait  pré- 
paré le  monde ,  et  le  monde  n'en  reverra 
jamais  qu'une  image  obscure  dans  les 
plus  saintes  et  les  plus  célestes  amitiés. 


CHAPITRE  II 

Des  Amitiés  de  Jésus  au  bourg  de  Béthanie. 
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Des  Amitiés  de  Jésus  au  bourg  de  Béthanie. 


Saint  Jean  est  l'évangéliste  de  la  divi- 
nité de  Jésus- Christ.  Aucun  autre  ne  l'a 
mieux  comprise  ;  aucun  n'a  répété  plus 
fidèlement  ce  que  le  Fils  de  l'homme  affir- 
mait du  Fils  de  Dieu ,  et  n'a  vu  de  plus 
près  ce  qu'il  avait  entendu  de  moins  loin. 
En  le  lisant,  on  s'étonne  que  l'arianisme 
ait  été  possible,  tant,  à  chaque  pas,  éclate 


la  coéternelle  union  du  Verbe  avec  Dieu , 
du  Fils  avec  le  Père.  Mais  saint  Jean  est 
aussi,  par  un  autre  privilège,  l'évan- 
géliste  du  cœur  de  Jésus -Christ.  Objet 
lui-même  d'une  de  ses  prédilections ,  nul 
n'a  mieux  dit  comment  il  aimait,  nul  n'en 
a  rapporté  des  traits  plus  touchants  et 
mieux  gravés  dans  cette  admirable  his- 
toire dont  il  est  l'un  des  quatre  auteurs. 
Or  voici  comment  saint  Jean  ouvre  le 
onzième  chapitre  de  son  Évangile  • 

1 .  Il  y  avait  un  homme  appelé  Lazare 
qui  était  malade  à  Béthanie,  dans  le  bourg 
de  Marie  et  de  Marthe  sa  sœur. 

2.  Cette  Marie  était  celle  qui  oignit  le 
Seigneur  d'un  parfum ,  et  qui  essuya  ses 
pieds  avec  ses  cheveux,  et  c'était  son 
frère  Lazare  qui  était  malade. 
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3.  Les  deux  sœurs  envoyèrent  donc 
vers  Jésus  pour  lui  dire;  «  Seigneur,  celui 
que  vous  aimez  est  malade.  » 

4.  En  entendant  cela,  Jésus  dit  à  ses 
disciples  :  «  Cette  maladie  n'est  pas  pour  la 
mort ,  mais  pour  la  gloire  de  Dieu ,  afin 
que  le  Fils  de  Dieu  soit  glorifié  par  elle.  » 

5.  Or  Jésus  aimait  Marthe,  et  sa  sœur 
Marie,  et  Lazare. 

6.  Et  lorsqu'il  eut  appris  que  Lazare 
était  malade ,  il  demeura  deux  jours  au 
même  lieu. 

7 .  Ensuite  il  dit  à  ses  disciples  ;  «  Allons 
en  Judée  de  nouveau.  » 

8.  Ses  disciples  lui  dirent  :  «  Maître ,  les 
Juifs  cherchaient  à  vous  lapider,  et  vous 
allez  là  de  nouveau.  » 

9.  Jésus  leur  répondit  :  «N'y  a-t-il  pas 
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douze  lieures  de  jour?  Si  quelqu'un 
marche  dans  le  jour,  il  ne  se  heurte 
'pas,  parce  qu'il  voit  la  lumière  de  ce 
monde; 

10.  «  Mais  s'il  marche  dans  la  nuif,  il 
se  heurte,  parce  que  la  lumière  n'est  pas 
en  lui.  » 

11.  Voilà  ce  qu'il  leur  dit,  et  il  ajouta 
ensuite  :  «  Lazare,  notre  ami,  dort;  mais 
je  vais  pour  le  tirer  de  son  sommeil.  » 

12.  Ses  disciples  lui  dirent  :  «  Seigneur, 
puisqu'il  dort,  il  sera  sauvé.  » 

13.  Or  Jésus  l'avait  entendu  de  la 
mort,  et  eux  l'avaient  entendu  du  som~ 
meil  ordinaire. 

14.  Il  leur  dit  donc  manifestement  : 
«  Lazare  est  mort  ; 

15.  f(  Et  je  me  réjouis  à  cause  de  vous, 
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afin  que  vous  croyiez,  puisque  je  n'étais 
pas  là^  mais  allons  à  lui.  » 

16.  Alors  Thomas,  qui  s'appelait 
Didyme,  dit  aux  autres  disciples  :  «  Allons 
aussi  nous  autres,  afin  de  mourir  avec  lui.  » 

17.  Jésus  vint  donc;  et  il  arriva  lorsque 
Lazare  était  depuis  quatre  jours  au  tom- 
beau. 

18.  OrBéthanie  était  près  de  Jérusalem, 
à  la  distance  d'environ  quinze  stades. 

19.  Et  beaucoup  de  Juifs  étaient  venus 
vers  Marthe  et  Marie  afin  de  les  consoler 
de  la  mort  de  leur  frère. 

20.  Aussitôt  donc  que  Marthe  eut 
appris  la  venue  de  Jésus,  elle  courut  à  sa 
rencontre  ;  pour  Marie,  elle  se  tenait  assise 
à  la  maison. 

21 .  Marthe  dit  donc  à  Jésus  :  ((Seigneur, 
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si  VOUS  aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait 
pas  mort; 

22.  (f  Mais  je  saisque  tout  ce  que  vous  de- 
manderez à  Dieu,  Dieu  vous  l'accordera.  » 

23.  Jésus  lui  dit  :  «  Votre  frère  ressus- 
citera. » 

24.  Marthe  lui  dit  :  «  Je  sais  qu'il  res- 
suscitera dans  la  résurrection ,  au  dernier 
jour.  » 

25.  Jésus  lui  dit:  «  Je  suis  la  résurrec- 
tion et  la  vie  ;  celui  qui  croit  en  moi  vivra, 
même  quand  il  serait  mort. 

26.  «  Et  quiconque  vit  et  croit  en  moi 
ne  mourra  point  éternellement.  Croyez- 
vous  cela?  » 

27.  Elle  lui  dit  :  «  Oui,  Seigneur,  je 
crois  que  vous  êtes  le  Christ,  Fils  du  Dieu 
vivant,  qui  êtes  venu  en  ce  monde.  » 
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28.,  Et  après  avoir  dit  cela,  elle  s'en 
alla;  et  appelant  Marie,  sa  sœur,  à  voix 
basse ,  elle  lui  dit  :  ((  Le  Maître  est  là ,  et  il 
te  demande.  » 

29.  Ayant  entendu  cela,  Marie  se  leva 
aussitôt  et  elle  vint  à  lui; 

30.  Car  Jésus  n'était  pas  encore  entré 
dans  le  bourg,  et  il  se  trouvait  encore  au 
lieu  où  Marthe  l'avait  rencontré. 

31.  Or  les  Juifs  qui  étaient  avec  elle 
dans  la  maison  et  qui  la  consolaient, 
voyant  qu'elle  s'était  levée  et  qu'elle  était 
sortie  avec  promptitude,  la  suivirent  en 
disant  :  «  Elle  va  au  tombeau  pour  y 
pleurer.  » 

32.  Mais  Marie,  étant  arrivée  au  lieu 
où  était  Jésus  et  le  voyant,  tomba  à  ses 
pieds  et  lui  dit  :  «  Seigneur ,  si  vous  aviez 
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été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort.  » 

33.  Jésus,  voyant  donc  qu'elle  pleurait, 
et  voyant  pleurer  aussi  les  Juifs  qui  étaient 
venus  avec  elle,  frémit  dans  son  esprit  et 
se  troubla  lui-même. 

34.  Et  il  dit  :  «  Où  l'avez -vous  placé?  » 
Ilslui  dirent:  (c  Seigneur,  venez  et  voyez.  » 

35.  Et  Jésus  pleura. 

36.  Les  Juifs  se  dirent  entre  eux  : 
«  Voilà  comment  il  l'aimait.  » 

37.  Mais  quelques-uns  se  dirent  :  «  Est- 
ce  que  celui-ci,  qui  a  ouvert  les  yeux  d'un 
aveugle-né,  n'aurait  pas  pu  faire  que  celui- 
ci  ne  mourût  pas?  » 

38.  Or  Jésus,  frémissant  une  seconde 
fois  en  lui-même,  vint  au  tombeau,  qui 
était  une  caverne,  et  il  y  avait  une  pierre 
qui  le  fermait. 
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39.  Jésus  dit  :  «  Otez  la  pierre.  »  Marthe, 
la  sœur  de  celui  qui  était  mort,  lui  dit  : 
((  Seigneur,  il  a  déjà  de  l'odeur,  car  voilà 
quatre  jours  qu'il  est  mort.  » 

-40.  Jésus  lui  dit  :  «  Ne  vous  ai-je  pas  dit 
que,  si  vous  croyiez,  vous  verriez  la  gloire 
de  Dieu?  n 

M .  On  ôta  donc  la  pierre,  et  Jésus,  les 
yeux  levés  au  ciel,  dit  :  «  Mon  Père,  je 
vous  rends  grâces  de  ce  que  vous  m'avez 
écouté  ; 

42.  {(  Je  sais ,  il  est  vrai ,  que  vous  m'é- 
coutez  toujours,  mais  je  l'ai  dit  pour  ce 
peuple  qui  m'entoure,  afin  qu'il  croie 
que  vous  m'avez  envoyé.  » 

43.  Et,  ayant  dit  cela,  il  cria  à  haute 
voix  :  c(  Lazare,  sortez.  )) 

44.  Et  aussitôt  on  vit  paraître  celui 
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qui  était  mort,  les  pieds  et  les  mains  liées 
de  bandelettes  et  la  figure  couverte  d'un 
suaire.  Jésus  leur  dit:  (c Déliez-le  et  lais- 
sez-le aller.  )) 

Je  ne  sais  ce  qu'en  pensent  les  autres  ; 
pour  moi,  n'y  aurait-il  que  cette  page 
dans  l'Évangile,  je  croirais  à  la  divinité 
de  Jésus- Christ.  J'ai  beau  me  rappeler 
tout  ce  que  j'ai  lu ,  je  ne  connais  rien  où 
la  vérité  s'impose  avec  une  aussi  palpable 
puissance.  Il  n'y  a  là  pas  un  mot  qui  ne 
porte  au  fond  de  l'homme  cette  con- 
viction que  Dieu  seul  a  pu  agir  ainsi  et 
faire  écrire  ainsi.  Gomme  scène  d'amitié, 
rien  de  comparable  n'existe  dans  aucun 
siècle  et  dans  aucune  langue.  La  tendresse 
déborde  dans  ce  récit,  et  cependant  on 
pourrait  dire  qu'elle  n'est  pas  exprimée. 
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Elle  gît  tout  entière  dans  les  entrailles, 
et  en  la  sentant  toujours,  on  ne  l'entend 
que  par  ce  seul  mot  :  Et  Jésus  pleura. 
Jésus  ne  devait  pas  pleurer  dans  sa  pas- 
sion ;  il  ne  pleura  point  lorsqu'un  apôtre 
lui  donna  le  baiser  de  la  trahison,  ni 
quand  saint  Pierre  le  renia  par  peur  d'une 
servante,  ni  quand  il  vit  au  pied  de  sa 
croix  sa  mère  et  ses  plus  chers  amis.  C'é- 
tait l'heure  surnaturelle  de  notre  rédemp-  ' 
tion ,  et  la  divinité  du  Juste  qui  nous  ra- 
chetait par  la  douleur  ne  devait  s'y  rendre 
visible  que  par  la  force  et  la  majesté.  Mais 
à  la  veille  de  ce  moment,  lorsque  le 
Christ ,  libre  encore ,  vivait  avec  nous  de 
notre  vie,  il  ne  put  refuser  au  tombeau 
d'un  ami  la  faiblesse  de  l'attendrissement. 
Il  frémit,  il  se  trouble;  et  enfin,  comme 
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l'un  de  nous,  il  pleure.  Saints  frémisse- 
ments, heureux  trouble,  larmes  pré- 
cieuses, qui  nous  prouvaient  que  notre 
Dieu  était  sensible  comme  nous,  et  qui 
nous  permettaient  de  pleurer  aussi  un  jour 
dans  nos  joies  et  dans  nos  amitiés! 

Jésus  avait  donc  à  Béthanieune  famille 
tout  entière  d'amis.  C'était  là  que,  ve- 
nant à  Jérusalem,  dans  la  ville  où  devait 
se  consommer  son  sacrifice,  il  se  reposait 
des  fatigues  de  sa  prédication  et  des  dou- 
loureuses perspectives  de  l'avenir.  Là 
étaient  des  cœurs  purs,  dévoués,  amis; 
là  ce  bien  incomparable  d'une  affection  à 
l'épreuve  de  tout.  Aussi  ce  fut  de  Bétha- 
nie  qu'il  se  mit  en  marche  pour  faire  son 
entrée  triomphale  à  Jérusalem;  et  ce  fut 
à  la  vue  de  Béthanie,  le  visage  tourné 
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vers  ses  murs,  du  côté  de  l'Orient,  qu'il 
monta  au  ciel ,  presque  à  égale  distance 
du  Calvaire  où  il  était  mort,  et  de  la  mai- 
son où  on  l'avait  le  plus  aimé!  Aujour- 
d'hui même,  quand  le  voyageur  descen- 
dant de  Jérusalem  a  passé  le  torrent  de 
Cédron  et  gravi  la  montagne  des  Oliviers, 
il  découvre  sur  la  pente  orientale  de  ces 
collines  quelques  masures  parsemées  de 
ruines.  On  lui  montre  du  doigt  entre  ces 
débris  trois  points  marqués  à  peine  par 
des  restes  informes.  «  Là,  lui  dit-on,  était 
la  maison  de  Lazare  ;  là  celle  de  Marthe , 
là  celle  de  Marie-Madeleine.  »  Le  souvenir 
des  siècles  a  été  plus  fort  que  les  destruc- 
tions de  la  barbarie,  et  le  nom  des  amis 
de  Jésus,  survivant  aux  pierres  disper- 
sées, frappe  encore  d'un  son  ému  ces 
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solitudes  indifférentes.  De  l'autre  côté , 
et  de  la  même  place  où  il  est  debout,  le 
voyageur  découvre  Jérusalem  couchée 
dans  le  soleil  du  soir,  triste,  pensive, 
n'ayant  plus  qu'un  tombeau  pour  gloire , 
mais  c'est  le  tombeau  de  son  Dieu.  La 
pensée  et  l'œil  du  chrétien  errent  entre 
ces  deux  spectacles  d'une  désolation  dis- 
semblable. Ici,  plus  rien  que  le  nom;  là, 
une  ville  encore,  mais  quelle  ville!  Jésus 
n'a  pas  voulu  laisser  si  proche  d'elle  la 
demeure  et  la  tombe  de  ses  amis  ;  il  a  tout 
emporté  avec  son  ascension,  et,  jetant 
Béthanie  par  delà  les  mers,  il  a  préparé 
à  ceux  qui  l'aimaient,  sur  des  rivages  à 
jamais  chrétiens,  une  immortelle  hospi- 
talité. 

Mais  si,  ressuscitant  parla  pensée  ces 
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habitations  disparues,  nous  y  pénétrons 
pieusement  à  la  suite  du  Maître  ;  si  nous 
nous  asseyons  au  banquet  du  soir  avec 
Jésus,  Lazare,  Marthe  et  Marie,  nous 
nous  demanderons  peut-être  à  qui  d'entre 
ces  hôtes  si  chers  le  cœur  de  Jésus  s'était 
le  plus  donné.  Car  dans  la  prédilection 
même  il  est  des  prédilections,  tant  l'a- 
mour est  une  chose  profonde  et  d'une 
hiérarchie  sans  fin.  Pouvons -nous  péné- 
trer ce  mystère?  Nous  est -il  permis  d'y 
descendre  avec  l'Évangile,  et  d'y  porter 
la  sainte  curiosité  d'un  culte  sans  tache? 
Je  le  crois.  On  ne  peut  trop  savoir  où  fut 
le  cœur  du  Maître,  afin  de  savoir  qui  on 
doit  le  plus  aimer  avec  lui  et  après  lui. 
Si  le  chrétien  recherche  dans  la  poussière 
la  trace  des  pas  du  Sauveur,  combien  plus 
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doit-il  rechercher  dans  l'Évangile  la  trace 
de  ses  affections  !  Je  la  rechercherai  donc. 
Voyageur  aux  souvenirs  de  Béthanie,  je 
puis  franchir  le  vestibule ,  voir  tout  ce  qui 
se  fait,  entendre  tout  ce  qui  se  dit,  et 
me  répondre  à  moi-même  quand  je  me 
demande:  Qui  donc  fut  le  plus  aimé? 

Était-ce  Lazare?  Il  n'y  a  sur  lui  que  ce 
mot,  qui  lui  est  commun  avec  Marthe  et 
Marie  :  Jésus  aimait  Lazare,  Et  cet  autre 
qui  lui  est  personnel  ;  Lazare ,  notre  ami, 
do7^t.  Et  ce  mot  suprême:  Lazare,  sortez. 

Pour  Marthe,  elle  sait  la  première  que 
Jésus  est  arrivé ,  elle  y  court  la  première , 
la  première  elle  lui  dit:  Seigneur ,  si  vous 
a^dez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort. 
Mais  quand  le  Sauveur  lui  répond:  Votre 
frère  ressuscitera,  elle  n'est  pas  saisie 
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d'une  lumière  qui  lui  fasse  entendre  la 
pensée  souveraine  du  Fils  de  Dieu.  Sa  foi 
hésite,  et  il  faut  que  Jésus-Christ  lui  dise  : 
Je  suis  la  résurrection  et  la  vie ,  croyez- 
vous  cela?  Puis,  malgré  ces  affirmations 
répétées ,  lorsque  le  Seigneur  ordonne 
qu'on  ôte  la  pierre  du  sépulcre,  elle  ne 
peut  s'empêcher  de  lui  faire  remarquer 
que  le  mort  est  là  depuis  quatre  jours,  et 
il  faut  que  le  Seigneur  lui  dise  avec  re- 
proche :  Ne  vous  ai- je  pas  dit  que  vous 
verriez  la  gloire  de  Dieu  ? 

Marie  est  moins  empressée  que  Marthe. 
Elle  ne  sait  pas  tout  d'abord  que  Jésus 
est  arrivé,  elle  demeure  assise  dans  la 
maison ,  jusqu'à  ce  que  Marthe  vienne  lui 
dire  tout  bas  :  Le  Maître  est  là,  et  il  Rap- 
pelle. C'est  Jésus  qui  appelle  Marie.  Il  ne 


—  6i  — 

vent  pas  que  ce  qu'il  a  résolu  se  passe 
loin  de  ses  yeux.  Et  celle-ci,  aussitôt 
qu'elle  apprend  la  venue  du  Maître,  court 
et  tombe  à  ses  pieds.  Marthe  était  demeu- 
rée debout,  Marie  se  précipite  aux  pieds 
de  Celui  qu'elle  aime.  Sa  parole  est  la 
même  que  celle  de  sa  sœur  :  Sdgneur ,  si 
vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas 
mort.  Mais  Jésus  ne  lui  répond  rien ,  et 
ne  lui  demande  aucun  acte  de  foi.  Il  sait 
qu'elle  croit.  La  vue  de  ses  larmes  le 
touche,  et  il  pleure  lui-même.  Jusque-là 
il  s'était  contenu;  devant  Marie  sa  fai- 
blesse éclate,  il  frémit,  il  se  trouble,  il 
pleure.  Et  Jésus  pleura. 

Il  y  avait  donc  dans  Marie  une  humi- 
lité plus  profonde,  une  foi  plus  vive, 
une  plus  grande  action  sur  le  cœur  de 
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Jésus.  Elle  était  aimée  d'une  préférence 
que  ses  vertus  révèlent,  parce  qu'elles 
étaient  à  la  fois  l'effet  et  la  cause  de  l'a- 
mour du  Fils  de  Dieu.  Et  cette  conclusion 
nous  est  confirmée  par  un  passage  célèbre 
de  l'Évangile  de  saint  Luc ,  en  son  dixième 
chapitre. 

38.  Or,  il  arriva  qu'étant  en  voyage, 
Jésus  entra  dans  uu  certain  bourg;  et  une 
femme  appelée  Marthe  le  reçut  dans  sa 
maison. 

39.  Et  elle  avait  une  sœur  appelée  Ma- 
rie, qui,  se  tenant  aux  pieds  du  Seigneur, 
écoutait  sa  parole. 

40.  Pour  Marthe,  elle  s'empressait  à 
toutes  sortes  de  choses  du  service,  et,  s'é~ 
tant  mise  debout  devant  le  Seigneur,  elle 
lui  dit:   ((  Seigneur,  est-ce  que  vous  ne 
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VOUS  inquiétez  pas  de  voir  que  ma  sœur 
me  laisse  servir  toute  seule?  Dites -lui 
donc  de  m'aider.  » 

41.  Et  le  Seigneur  répondant,  lui  dit  : 
«  Marthe,  Marthe,  vous  vous  préoccu- 
pez et  vous  troublez  de  bien  des  choses. 

42.  «  Or  il  n'y  en  a  qu'une  de  néces- 
saire. Marie  a  choisi  la  meilleure  part,  qui 
ne  lui  sera  point  enlevée.  » 

Qu'était-ce  que  cette  meilleure  part, 
sinon  un  amour  plus  grand  de  Notre- 
Seigneur,  mérité  par  un  retour  plus  par- 
fait.^ Marthe  servait,  Marie  écoutait  et 
contemplait.  Marthe  se  tenait  debout , 
Marie  était  assise  aux  pieds  du  Sauveur. 
Marthe  se  plaignait,  Marie  se  taisait. 
Entre  ces  deux  affections  si  différemment 
exprimées,  il  est  impossible  d'hésiter.  En 
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déclarant  celle  de  Marie  préférable,  Jésus 
la  disait  nécessairement  préférée ,  et  pré- 
férée avec  cette  promesse  que  la  meilleure 
part  lui  resterait  à  jamais. 

Mais  quelle  était  cette  Marie  parvenue 
dans  l'amour  du  Christ  à  une  si  haute  ab- 
dication de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  re- 
gard et  le  recueillement.  Saint  Jean  a  soin 
de  nous  l'apprendre  dès  la  seconde  phrase 
de  son  récit.  A  peine  a-t-il  nommé  Marie, 
qu'il  s'interrompt  pour  nous  dire  :  C'é- 
tait cette  Marie  qui  oignit  le  Seigneur  d'un 
parfum,  et  essuya  ses  pieds  avec  ses  che- 
veux. Évidemment,  Tapôtre  attache  du 
prix  à  nous  la  faire  connaître,  et  à  nous 
la  faire  connaître  par  une  action  qui  ne 
nous  permette  pas  de  la  confondre  avec 
au€une  autre  femme  de  l'Évangile.  Si  une 
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autre  avait  oint  le  Seigneur  d\m parfum, 
et  essuyé  ses  pieds  de  ses  cheveux ,  cette 
action ,  en  cessant  de  s'appliquer  à  une 
seule  personne,  eût  cessé  de  désigner 
clairement  qu'elle  était  Marie  de  Bétha- 
nie.  Or  saint  Jean  voulait  la  désigner 
clairement,  et  il  le  voulait  parce  que  l'acte 
même  dont  il  se  servait  pour  la  distinguer 
entre  toutes  les  créatures ,  était  un  acte 
extraordinaire ,  unique  ,  sublime  à  ses 
yeux  et  digne  d'une  éternelle  mémoire. 
Plusieurs  femmes  suivaient  Jésus  et  le  ser- 
vaient; plusieurs  avaient  pour  lui  un 
amour  digne  du  Fils  de  l'homme  et  du 
Fils  de  Dieu  :  du  Fils  de  Dieu  par  la  chaste 
adoration  d'une  tendresse  surnaturelle, 
du  Fils  de  l'homme  par  les  soins  qu'elles 
prodiguaient  à  cette  infirme  nature  qu'il 
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avait  prise  pour  nous.  Mais  une  seule 
entre  toutes  avait  eu  le  mouvement  de 
l'oindre  d'un  parfum  et  d'essuyer  ses  pieds 
humides  avec  le  lin  de  ses  cheveux.  Cette 
dernière  circonstance  révèle  une  seule 
âme.  Il  y  a  des  choses  qui  peuvent  se  ré- 
péter par  l'âme  qui  les  a  conçues,  mais 
qui  ne  peuvent  pas  s'imiter  par  une  autre. 
Deux  fois  une  femme  se  jeta  aux  pieds  du 
Sauveur;  deux  fois  une  femme  y  répandit 
la  liqueur  d'un  parfum  de  grand  prix,  et 
les  essuya  de  ses  cheveux;  mais  quand 
même  l'Évangile  ne  nous  l'insinuerait 
pas,  quand  même  la  tradition  se  tairait, 
nous  serions  assurés  qu'il  n'y  eut  là  qu'une 
seule  inspiration,  et  que,  si  l'onction  fut 
double,  il  n'y  eut  qu'un  cœur  pour  la 
concevoir  et  qu'une  main  pour  la  faire, 


comme  il  n'y  eut  qu'un  Dieu  pour  la  re- 
cevoir. 

C'est  ainsi  que  les  premiers  et  les  der- 
niers siècles  l'ont  entendu  (1).  Marie  de 
Béthanie ,  sœur  de  Lazare  et  de  Marthe , 
est  la  femme  unique  qui  deux  fois  oignit 
d'un  parfum  les  pieds  du  Sauveur  et  les 
essuya  de  ses  cheveux.  Dans  la  seconde 
onction,  qui  précéda  de  trois  jours  la  mort 
du  Fils  de  Dieu,  l'évangéliste  la  désigne 
par  son  nom  et  par  le  lieu  oii  la  scène  se 
passa  ;  dans  la  première ,  qui  signale  le 

(1)  On  peut  voir  les  preuves  de  cette  tradition 
dans  le  grand  ouvrage  de  M.  Tabbé  Faillon  qui  a 
pour  litre  :  Monuments  inédits  sur  V apostolat  de  sainte 
Marie- Madeleine  en  Provence,  Nous  y  avons  puisé 
bien  des  documents  qui  eussent  fait  défaut  a  notre 
érudition  personnelle  ou  nous  eussent  imposé  un 
travail  considérable. 
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commencement  du  ministère  public  de 
Jésus -Christ,  Marie  n'est  pas  nommée; 
nous  allons  voir  pourquoi ,  et  je  viens  de 
dire  comment  ce  silence  a  été  réparé. 


CHAPITRE  III 


De  la  première  Onction  de  Jésus  par  Marie 

de  Béthanie, 

autrement  Marie -Madeleine. 


CHAPITRE  III 


De  la  première  Onction  de  Jésus  par  Marie 
de  Béthanie,  autrement  Marie-Madeleine. 


Jésus -Christ  avait  commencé  son  mi- 
nistère public.  Il  devait  durer  peu ,  et 
dès  le  premier  moment  on  discerne  au- 
tour de  lui  trois  sortes  de  personnes  :  de 
simples  disciples  d'abord,  des  hommes 
convertis  à  sa  parole,  le  regardant  et  le 
U-aitant  comme  le  Sauveur  du  monde; 
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puis  entre  eux,  douze  apôtres  élus  pour 
être  les  fondements  de  la  société  spiri- 
tuelle dont  leur  maître  sera  éternelle- 
ment la  Yie;  enfin  parmi  ces  apôtres  et 
ces  disciples,  quelques  âmes  prédestinées 
à  être  les  amis  et  les  consolateurs  du 
Dieu  fait  homme.  Tous  sans  doute  lui 
étaient  unis  par  les  liens  de  la  charité; 
tous,  à  part  un  traître  et  quelques  dé- 
serteurs, l'aimaient  d'un  amour  sincère 
que  Jésus-Christ  leur  rendait  à  tous,  et 
qui ,  plus  grand  pour  ses  apôtres,  lui 
permettait  de  leur  dire  :  Je  vous  ai  ap- 
pelés mes  amis.  Mais  il  est  manifeste,  en 
lisant  l'Évangile,  que  les  apôtres  eux- 
mêmes,  tout  choisis  qu'ils  étaient  et 
tenant  la  première  place  dans  l'œuvre 
de  la  rédemption,  n'étaient  pas  cepen- 
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dant,  par  le  privilège  de  leur  avenir,  les 
plus  cliers  au  cœur  qui  les  avait  appelés. 
Jésus,  l'image  de  notre  vie,  de  iPiême 
qu'il  avait  voulu  avoir  une  mère,  avait 
voulu  aussi  avoir  des  amis  qui  le  fussent 
à  un  autre  titre  que  leur  charge ,  au  titre 
d'une  bienveillance  indépendante  de  tout 
autre  principe  qu'elle-même.  Saint  Jean 
fut  un  de  ceux-là,  et  lui-même,  dans 
son  Évangile,  se  distingue  des  autres  par 
cette  parole  si  belle  de  grâce  et  de  sim- 
plicité :  Le  disciple  que  Jésus  aiînail. 

Nous  ne  voyons  pas  dans  l'Evangile 
les  causes  premières  de  cette  prédilection 
pour  saint  Jean.  Il  était  fils  d'un  pé- 
cheur de  Galilée,  et  avait  un  frère  nommé 
Jacques.  Un  jour  qu'ils  réparaient  leurs 
filets  dans  une  barque ,  Jésus  les  vit,  et 
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les  appela.  Aussitôt,  dit  l'Évangile,  ils 
quittèrent  leurs  filets  et  le  suivirent  (1). 
C'est  là  tout  ce  cpie  nous  savons  des  ori- 
gines d'une  amitié  qui  fit  du  pécheur 
Jean  un  apôtre ,  un  évangéliste ,  un  mar- 
tyr, le  dernier  des  prophètes.  Or  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  Marie ,  la  sœur  de  Lazare 
et  de  Marthe ,  et  voici  la  scène  où  elle 
nous  apparaît  pour  la  première  fois,  aux 
pieds  de  Celui  qui  devait  en  faire  la 
plus  illustre  entre  les  femmes,  une  seule 
exceptée. 

Le  récit  est  de  saint  Luc,  dans  son 
septième  chapitre. 

36.  Un  pharisien  ayant  prié  Jésus  de 
manger  avec  lui ,  Jésus  entra   dans  la 

(1)  s.  Mallhieu,  chap.  iv,  >ers.  20. 
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maison  du  pliarisien  et  s'y  mit  à  table  à 
demi  couché. 

37.  Et  voilà  qu'une  femme,  qui  était 
une  pécheresse  de  la  ville ,  ayant  su  qu'il 
était  à  table  dans  la  maison  du  pharisien, 
s'y  rendit  avec  un  vase  d'albâtre  rempli 
de  parfum  ; 

•  38.  Et  se  tCHant  en  arrière,  le  long  de 
ses  pieds,  elle  commença  d'arroser  ses 
pieds  de  larmes ,  et  elle  les  essuyait  avec 
les  cheveux  de  sa  tête,  et  elle  baisait  ses 
pieds,  et  les  oignait  de  parfum. 

39.  Ce  que  voyant  le  pharisien  qui 
avait  invité  Jésus,  il  se  prit  à  dire  en  lui- 
même  :  Si  celui-ci  était  un  prophète,  il 
saurait  assurément  quelle  est  cette  femme 
qui  le  touche,  et  que  c'est  une  péche- 
resse. 
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40.  Et  Jésus,  répondant  à  sa  pensée, 
lui  dit  :  «  Simon,  j'ai  quelque  chose  à 
te  dire.  »  Et  Simon  lui  dit  :  «  Maître, 
dites.  » 

41 .  «  Un  usurier  avait  deux  débiteurs, 
Tun  qui  lui  devait  cinq  cents  deniers ,  et 
l'autre  cinquante. 

42.  «  Ni  l'un  ni  Tautre  n'ayant  de 
quoi  lui  rendre,  il  remit  à  tous  les  deux 
leur  dette.  Lequel  donc  des  deux  l'aime 
le  plus?  » 

43.  Simon  répondit  :  «  Je  pense  que 
c'est  celui  auquel  il  a  le  plus  donné.  » 
Et  Jésus  lui  dit  :  ((  Tu  as  bien  jugé.  » 

44.  Et  se  tournant  vers  la  femme,  il 
dit  à  Simon  :  «  Tu  vois  cette  femme?  Je 
suis  entré  dans  ta  maison ,  et  tu  n'as 
point  lavé  mes  pieds  avec  de  l'eau  ;  mais 


—  81  — 

celle-ci  a  lavé  mes  pieds  avec  des  larmes, 
et  elle  les  a  essuyés  avec  ses  cheveux. 

45.  ((  Tu  ne  m'as  point  donné  de  bai- 
ser ;  mais  celle-ci ,  depuis  qu'elle  est  en- 
trée, n'a  point  cessé  de  baiser  mes  pieds. 

46.  «  Ta  n'as  pas  oint  ma  tête  avec 
de  l'huile,  mais  celle-ci  a  oint  mes  pieds 
avec  un  parfum. 

47.  ((  C'est  pourquoi  je  te  dis  :  Beau- 
coup de  pécliés  lui  sont  remis  parce 
qu'elle  a  beaucoup  aimé;  et  celui  auquel 
il  est  moins  pardonné,  c'est  qu'il  aime 
moins.  » 

48.  Puis  il  dit  à  la  femme  :  «  Vos  pé- 
chés-vous  sont  remis.  » 

49.  Et  ceux  qui  étaient  à  table  avec 
lui  commençaient  à  se  dire  :  «  Qui  est  celui 
qui  remet  les  péchés?  » 
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50.  Or  Jésus  dit  à  la  femme  :  u  Votre 
foi  vous  a  sauvée,  allez  en  paix.  » 

Peu  de  pages  de  l'Évangile  ont  laissé 
au  cœur  des  hommes  un  trait  aussi  péné- 
trant, et  sans  doute  aucune  amitié  n'a 
commencé  sur  la  terre  comme  celle-ci. 
Du  sein  de  T abjection  la  plus  profonde 
où  puisse  tomber  son  sexe ,  une  femme 
lève  les  yeux  vers  la  pureté  divine  et  ne 
désespère  pas  de  la  beauté  de  son  âme. 
Pécheresse  encore,  elle  a  reconnu  Dieu 
dans  la  chair  du  Fils  de  Thomme,  et, 
toute  couverte  de  sa  honte,  elle  conçoit 
la  pensée  d'arriver  jusqu'à  lui.  Elle  prend 
dans  un  vase  d'albâlre,  symbole  de  lu- 
mière, un  parfum  précieux.  Peut-être 
était-ce  le  vase  où  elle  avait  puisé  jusque- 
là  le  relief  de  ses  criminels  attraits,  et  ce 
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parfum  qu'elle  emporte  pour  un  autre 
usage,  peut-être  y  avait- elle  cherché 
pour  elle-même  un  accroissement  de  ses 
honteux  plaisirs.  Elle  avait  tout  profané, 
et  elle  ne  pouvait  présenter  à  Dieu  que 
des  ruines.  Aussi  elle  entre  sans  pronon- 
cer une  parole,  et  elle  sortira  de  même. 
Repentante,  elle  ne  s'accusera  pas  devant 
Celui  qui  sait  tout;  pardonnée,  elle  n'ex- 
primera aucun  sentiment  de  gratitude. 
Tout  le  mystère  est  dans  son  cœur,  et 
son  silence,  qui  est  un  acte  de  foi  et 
d'humilité,  est  aussi  le  dernier  effort 
d'une  âme  qui  surabonde  et  ne  peut  rien 
de  plus.  C'était  l'usage  dans  ce  volup- 
tueux Orient  d'oindre  sa  tête  de  par- 
fums, et  c'était  un  culte  de  toucher  ainsi 
l'homme  d'une  onction  au  sommet  de  sa 
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beauté.  Marie  le  savait  mieux  que  per- 
sonne, et  souvent,  aux  jours  de  ses  er- 
reurs, elle  avait  ainsi  honoré  les  esclaves 
de  sa  séduction.  Elle  n'a  donc  garde  de 
s'approcher  de  la  tête  bénie  du  Sauveur; 
mais,  comme  une  servante  accoutumée 
aux  plus  vils  offices ,  elle  se  penche  vers 
ses  pieds,  et,  sans  les  toucher  d'abord, 
elle  les  arrose  de  larmes.  Jamais,  depuis 
le  commencement  du  monde ,  de  telles 
larmes  n'étaient  tombées  sur  les  pieds  de 
l'homme.  On  avait  pu  les  adorer  par 
crainte  ou  par  amour  ;  on  avait  pu  les 
laver  dans  des  eaux  embaumées,  et  des 
filles  de  rois  n'avaient  pas  dédaigné ,  aux 
siècles  de  l'hospitalité  primitive,  cet  hom- 
mage rendu  aux  fatigues  de  l'étranger  : 
mais  c'était  la  première  fois  que  le  re- 
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pentir  s'asseyait  en  silence  aux  pieds  de 
l'homme ,  et  y  versait  des  larmes  ca- 
pables de  racheter  une  vie. 

Tout  en  pleurant  et  sans  attendre  une 
parole  qui  l'encourage  et  qui  n'est  pas 
dite,  Marie  laisse  tomber  ses  cheveux 
autour  de  sa  tête,  et,  faisant  de  leurs 
tresses  magnifiques  un  instrument  de  sa 
pénitence,  elle  essuie  de  leur  soie  humi- 
liée les  larmes  qu'elle  répand.  C'était 
aussi  la  première  fois  qu'une  femme  con- 
damnait ou  plutôt  consacrait  sa  cheve- 
lure à  ce  ministère  de  tendresse  et  d'ex- 
piation. On  en  avait  vu  couper  leurs 
cheveux  en  signe  de  deuil;. on  en  avait 
vu  d'autres  les  offrir  comme  un  hom- 
mage à  l'autel  de  quelque  divinité  :  mais 
l'histoire,  qui  a  remarqué  tout  ce  qui 
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fut  singulier  dans  les  mouvements  de 
l'homme,  ne  nous  montre  nulle  part  le 
repentir  et  le  péché  créant  ensemble 
une  aussi  touchante  image  d'eux-mêmes. 
Elle  a  frappé  le  disciple  de  l'amour, 
tout  initié  qu'il  était  aux  secrets  intérieurs 
de  l'holocauste;  et  voulant  transmettre 
aux  siècles  à  venir  le  signalement  de 
Marie,  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  pour 
la  peindre  et  la  faire  reconnaître  que  . 
de  dire  d'elle  :  Celait  cette  Marie  qui 
oignit  le  Seigneur  ilun  parfum  et  qui  en 
essuya  les  pieds  avec  ses  cheveux. 

Cela  fait,  la  pécheresse  s'enhardit.  Elle 
approche  des  pieds  du  Seigneur  ses  lèvres 
déshonorées,  et  les  couvre  de  baisers  qui 
effacent  l'impression  de  tous  ceux  qu'elle 
a  donnés  et  qu'elle  a  reçus.  Au  contact 


—  87  — 

de  cette  chair  plus  que  virginale,  les  der- 
nières fumées  des  vieux  souvenirs  s'éva- 
nouissent; les  flétrissures  inexpiables  dis- 
paraissent, et  cette  bouche  transfigurée 
ne  respire  plus  que  l'air  vivant  de  la 
sainteté.  Alors  seulement,  et  pour  con- 
sommer tout  le  mystère  de  la  pénitence 
par  l'amour ,  elle  ouvre  l'albâtre ,  qui 
contient  avec  le  parfum  les  suaves  images 
de,  l'immortaHté,  elle  le  répand  sur  les 
pieds  du  Sauveur,  par-dessus  les  larmes 
et  les  baisers  dont  elle  les  a  couverts  ;  ses 
mains  purifiées  ne  craignent  plus  de  tou- 
cher et  d'oindre  le  Fils  de  Dieu,  et  la 
maison  se  remplit  de  la  vertu  qui  sort 
du  vase  fragile  et  du  vase  immortel,  de 
l'albâtre  et  du  cœur. 

Qui  le  croirait?  l'homme  n'a  pas  com- 


pris  ce  spectacle;  il  n'a  compris  ni  le 
repentir,  ni  l'expiation,  ni  l'amour,  ni 
le  pardon,  et  sa  seule  pensée  est  un  doute 
sur  le  Dieu  qui  vient  de  donner  de  sa 
présence  une  si  pénétrante  révélation. 

C'est  alors  que  commence  entre  Jésus- 
Christ  et  le  pharisien  ce  sublime  dialogue 
qui  s'ouvre  par  ces  mots  :  Simo^i,  fai 
quelque  chose  à  le  dire,  et  qui  se  termine 
par  ceux-ci  :  Beaucoup  de  péchés  lui  sont 
remis  pai'ce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  Ah! 
ce  n'est  pas  en  vain  que  la  postérité  l'a 
entendu.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  de  tels 
actes  et  de  tels  accents  ont  illuminé  notre 
pauvre  nature.  Non,  chastes  larmes  de 
la  pécheresse  convertie,  cheveux  flot- 
tants sur  les  pieds  du  Sauveur,  baisers 
doux  et  amers  de  la  pénitence,  parfum 
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répandu  sur  la  chair  sans  tache  du  Dieu- 
Homme  ,  non  ,  vous  n'avez  point  été  sté- 
riles! Des  générations  sont  venues  à  la 
trace  de  cet  ineffable  commerce  entre  le 
péché  et  la  Justice ,  entre  la  mort  éter- 
nelle et  la  vie  éternelle.  D'autres  Marie  se 
sont  levées  de  la  couche  du  vice;  elles 
ont,  de  siècle  en  siècle,  abordé  les  pieds 
encore  humides  du  Sauveur  des  hommes; 
elles  y  ont  pleuré  à  leur  tour,  elles  y  ont 
à  leur  tour  attaché  les  nœuds  de  leur  che- 
velure; elles  y  ont  offert  les  baisers  d'une 
pudeur  acquise  dans  le  remords,  et  versé 
le  parfum  demeuré  au  fond  du  vase 
où  la  première  Marie  l'avait  déposé.  Le 
monde  l'a  vu;  ennemi  de  la  pureté  qui 
lui  résiste,  il  n'a  pu  refuser  son  admira- 
tion à  la  pureté  qui  renaît  de  ses  cendres, 
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et,  tout  aveugle  qu'il  est,  il  a  compris 
pourquoi  Jésus ,  voulant  se  choisir  des 
amis  sur  la  terre,  avait  appelé  la  péche- 
resse après  avoir  élu  la  chasteté  de  saint 
Jean  ,  et  il  a  pardonné  à  celui  qui  pro- 
nonça sur  une  femme  perdue  cette 
adorable  absolution  :  Beaucoup  de  pé- 
chés lui  sont  remis  parce  qu'elle  a  beau- 
coup aimé.  0  mon  Dieu,  vous  êtes  Dieu, 
car  vos  paroles  ont  créé  des  vertus, 
et  votre  amitié  pour  une  pécheresse  a 
créé  des  saints. 

Telle  fut  la  première  onction  de  Jésus 
par  Marie  de  Bétbanie.  Elle  eut  lieu  pro- 
bablement à  Béthanie  même,  car  l'évan- 
géliste  saint  Luc,  le  seul  qui  la  rapporte, 
dit  expressément  que  la  scène  se  passa 
dans  la  maison  et  à  la  table  d'un  phari- 
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sien  qui  s'appelait  Simon.  Or,  d'après 
saint  Matthieu  et  saint  Marc,  la  seconde 
onction  dont  nous  parlerons  bientôt,  eut 
lieu  à  Bétbanie,  dans  la  maison  et  à  la 
table  de  Simon  le  lépreux ,  et  saint  Jean 
ajoute  que  Lazare  était  parmi  les  convives 
et  que  Marthe  les  servait.  Cette  ressem- 
blance de  nom  entre  Simon  le  pharisien 
et  Simon  le  lépreux  dans  deux  faits  qui 
sont  analogues,  et  qui  cependant  diffè- 
rent par  le  temps  et  les  circonstances , 
conduit  à  penser  que  les  deux  onctions 
eurent  lieu  chez  le  même  Simon,  uni  de 
voisinage  avec  la  famille  de  Lazare  et  de 
Marthe,  et  par  conséquent  à  Béthanie. 
Au  temps  de  la  première,  Marie  était  en- 
core pécheresse,  et  ce  fut  sa  conversion 
qui  introduisit  Jésus  dans  l'intimité  de 
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Lazare  et  de  tous  les  siens.  Béthanie  de- 
vint dès  lors  pour  le  Seigneur  un  asile  de 
tendresse  et  de  paix  ,  le  seul  lieu  qui 
semble  lui  avoir  inspiré,  par  les  retours 
qu'il  y  fit  et  les  souvenirs  qu'il  y  laissa, 
un  sentiment  de  prédilection. 

J'ai  nommé  la  sœur  de  Lazare  et  de 
Marthe,  la  divine  amie  de  Jésus-Christ, 
du  nom  de  Marie  de  Béthanie.  Cependant 
nulle  part  l'Évangile  ne  l'appelle  ainsi,  il 
ne  la  désigne  dans  saint  Jean ,  aux  deux 
fameux  chapitres  de  la  résurrection  de 
Lazare  et  de  la  dernière  onction  ,  que  par 
par  ses  liens  de  parenté  avec  J^azare  et 
Marthe.  Elle  est  toujours  là  Marie,  sœur 
de  Marthe  et  de  Lazare.  Partout  ailleurs 
elle  semble  disparaître.  On  ne  la  retrouve, 
sous  cette  désignation  de  famille,  ni  au 
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pied  de  la  croix ,  ni  au  tombeau  du  Sau- 
leur,  ni  à  la  résurrection ,  ni  nulle  autre 
part.  Cette  femme  si  grande  tout  à  l'heure, 
que  vous  verrez  bientôt  oindre  une  se- 
conde fois  les  pieds  de  Jésus ,  l'avant- 
veille  de  sa  passion ,  et  dont  Jésus  dira, 
pour  la  venger  des  jalousies  dont  elle  est 
l'objet  :  Partout  où  cet  Evangile  sera 
prêché,  dans  tout  le  monde,  on  redira  en 
son  honneur  ce  quelle  trient  de  faire (i); 
cette  femme  s'évanouit.  Deux  jours  avant 
sa  passion ,  Jésus  disait  encore  d'elle  et 
des  parfums  précieux  qu'elle  venait  de 
répandre  sur  lui  :  Laissez -la  faire,  et 
quelle  soit  libre  de  le  conserver  pour  le 
jour  de  ma  sépulture  (2).  Cependant  au 

(1)  s.  Mallliieu,  cliap.  xivi,  vers.  i3. 
(2)SainlJean,  chap.  xii,  vers.  7. 
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jour  prévu  de  cette  sépulture,  la  sœur  de 
Marthe  et  de  Lazare  n'apparaît  pas.  A 
Béthanie,  elle  est  tout  ;  hors  de  Bétlianie, 
elle  n'est  rien. 

Évidemment  cela  n'est  pas  possible. 
Marie  de  Béthanie  a  un  nom  qui  doit  être 
célèbre,  un  nom  répandu  à  toutes  les 
pages  de  l'Évangile;  et  si  aux  événements 
de  Béthanie  on  ne  le  prononce  pas,  c'est 
qu'en  ce  lieu,  le  lieu  même  la  désigne  et 
la  nomme  à  ne  pouvoir  s'y  tromper, 

L'Évangile  ne  connaît  que  deux  Marie 
en  dehors  de  la  Mère  de  Dieu,  Marie- 
Madeleine,  de  qui  saint  Luc  dit  que  le 
Sauveur  a{>ait  chassé  sept  démons  (1) ,  et 
Marie ,  sœur  de  la  très  -  sainte  Vierge  , 

(1)  Saint  Jean,  cbap.  viii,  vers,  2. 
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tantôt  appelée  Marie  de  Cléophas,  du 
nom  de  son  mari ,  et  Marie  de  Jacques  et 
de  Joseph,  du  nom  de  ses  enfants.  C'est 
pourquoi  saint  Matthieu ,  parlant  des 
femmes  qui  étaient  présentes  à  Tense- 
velissement  du  Seigneur,  dit  comme  une 
chose  toute  simple,  qui  ne  pouvait  in- 
duire personne  en  erreur  :  //  y  avait  là 
M a7ne- Madeleine  et  Vautre  Marie  (1).  Et 
plus  tard ,  au  matin  de  la  résurrection  : 
Marie- Madeleine  et  C  autre  Marie  vinrent 
visiter  le  sépulcre  (2).  Si,  en  dehors  de 
Marie -Madeleine  et  de  Marie  sœur  de  la 
très-sainte  Vierge,  il  y  eût  eu  une  autre 
Marie,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  il 
est  manifeste  que  le  langage  de  Tévangé- 

(1)  Sain!  Matthieu,  cliap.  xxvii ,  vers.  Gl. 
{f)I(L,  cliap.  xxviii,  vers.  1. 
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liste  eût  été  inexact  et  môme  trompeur. 
Pour  lui,  et  par  conséquent  pour  tout  le 
monde  évangélique,  il  n'y  avait  dans  les 
choses  du  Seigneur,  après  Marie  sa  mère, 
que  deux  autres  Marie ,  et  il  est  ainsi  de 
toute  nécessité  que  Marie  de  Béthanie  fut 
Tune  des  deux,  soit  Marie-Madeleine,  soit 
Marie  de  Cléophas.  Mais  elle  n'était  pas 
Marie  de  Gléoplias,  sœur  de  la  très-sainte 
Yierge;  donc  elle  était  Marie -Madeleine. 
C'est  aussi  ce  qu'affirment  la  tradition, 
la  liturgie  de  l'Église,  les  monuments  les 
plus  anciens  élevés  à  la  mémoire  de 
Marie- Madeleine.  Leur  langage  nous 
montre  dans  l'unité  d'une  même  gloire 
la  pécheresse  pleurant  aux  pieds  de 
Jésus  et  les  essuyant  de  ses  cheveux, 
la  sœur  de  Lazare  assistant  à  la  résur- 
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rection  de  son  frère,  l'amie  fidèle  debout 
à  la  passion  et  à  la  mort  de  son  bien- 
aimé,  le  suivant  au  tombeau,  et  méri- 
tant de  voir  la  première  les  splendeurs  de 
sa  résurrection.  Toute  division  de  cette 
gloire  est  chimérique,  contraire  à  l'Écri- 
ture, au  souvenir  des  âges,  à  la  piété  des 
saints,  à  ce  culte  universel  qui  nous  re- 
met partout,  sous  les  yeux  et  dans  l'âme, 
l'image  d'une  seule  femme  en  qui  s'ac- 
complissent les  plus  touchants  mystères 
de  la  pénitence  et  de  l'amitié. 

Marie  s'appelait  Madeleine,  du  bourg 
de  Magdala,  sur  les  bords  du  lac  de  Ga- 
lilée, soit  qu'elle  en  fût  originaire,  soit 
qu'elle  y  eût  résidé  longtemps.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  avait  habité  la  Gali- 
lée ;  car  saint  Matthieu  et  saint  Marc  di- 

3* 
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sent  expressément  qu'elle  était  du  nombre 
tles  femmes  qui  avaient  suivi  Jésus  de  la 
Galilée  et  qui  le  servaient  (1).  C'est  pour- 
quoi quelques  interprètes  ont  pensé  que 
sa  conversion  avait  eu  lieu  à  Magdala,  et 
que  Simon  le  pharisien ,  dans  la  maison 
duquel  s'était  faite  la  première  onction , 
était  autre  que  Simon  le  lépreux ,  chez 
qui  se  pratiqua  la  seconde.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  conjecture,  Marie-Madeleine, 
revenue  de  ses  erreurs,  et  dans  les  inter- 
valles où  elle  ne  suivait  pas  Jésus ,  de- 
meurait à  Béthanie ,  près  de  son  frère  et 
de  sa  sœur,  et  la  tradition  du  pays  est 
que  sa  maison  y  était  séparée  de  la  maison 
de  Lazare  et  de  celle  de  Marthe. 

(1)  Saint  Mallli.,  cliap.  xxvii,  vers.  3o  el  36.  — 
Saint  Marc,  chap.  xv,  vers^  40  ef  41. 
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De  la  seconde  Onction  de  Jésus 
par  Marie -Madeleine. 


Cependant  l'henre  approchait  où  le  Fils 
de  Dieu  devait  consommer  la  rédemption 
du  monde  par  le  sacrifice  de  sa  vie,  et 
mettre  à  l'épreuve  du  malheur  la  fidélité 
de  ceux  qu'il  avait  choisis  et  particulière- 
ment aimés.  Six  jours  avant  cette  Pâque, 
qui  devait  être  la  dernière  de  l'ancien 
monde  et  la  première  du  nouveau,  il  vint 
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à  Béthanie,  et  ce  jour-là  même,  la  veille 
de  son  entrée  triomphale  à  Jérusalem,  on 
lui  prépara  à  souper  dans  la  maison  d'un 
personnage  que  l'Évangile  appelle  Simon 
le  lépreux.  Lazare  était  du  nombre  des 
convives  ,  et  Marthe  ,  toujours  active , 
empressée ,  les  servait.  Ce  n'était  pas  la 
cène  suprême  et  surnaturelle  qui  devait 
immédiatement  précéder  la  mort  du  Sau- 
veur, et  clore  par  l'institution  de  l'Eu- 
charistie toutes  ces  sources  de  'grâces 
qu'il  avait  fait  jaillir  sur  le  monde  ;  celle- 
ci  était  la  cène  de  l'amitié,  le  dernier 
repas  avant  la  grande  semaine  de  la  pas- 
sion, qui  s'ouvrait  le  lendemain.  Jésus- 
Christ  n'avait  plus  que  six  jours  à  vivre  de 
sa  vie  mortelle ,  et  dans  quelques  heures 
il  allait  paraître  à  Jérusalem  comme  son 
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roi ,  en  attendant  qu'il  y  mourût  bientôt 
comme  son  Dieu.  Saint  Jean  a  marque 
d'une  manière  expresse  ce  moment  de 
halte  à  Béthanie ,  à  l'entrée  de  la  voie  dou- 
loureuse du  Fils  de  l'homme:  Six  jours 
avant  la  Pâque,  dit -il,  Jésus  vint  à 
Béthanie  y  au  lieu  où  Lazare  était  mort  et 
où  il  l'avait  ressuscité ,  et  ils  lui  firent  là 
un  souper.  Marthe  servait^  et  Lazare  était 
Vun  des  convives  couchés  avec  lui  (1). 

Comme  Jésus  -  Christ ,  la  Pâque  véri- 
table ,  mourut  un  vendredi  un  peu  avant 
la  dernière  heure  du  jour,  il  faut  conclure 
que  la  cène  de  Béthanie  eut  lieu  le  samedi 
soir.  Elle  se  fit,  non  pas  chez  Lazare  ou 
l'une  de  ses  deux  sœurs,  mais  dans  la 

(1)  Chap.  XII,  vers.  \  et  2. 


maison  de  Simon  le  lépreux.  Ce  choix 
en  nn  moment  pareil  prouve  que  Simon 
n'était  étranger  ni  à  Jésus -Christ  ni  à  la 
famille  de  Lazare,  et  nous  confirme  dans 
la  pensée  que  c'était  bien  le  même  Simon 
qui  avait  été  témoin  et  acteur,  trois  an- 
nées auparavant,  dans  la  conversion  de 
Marie- Madeleine. 

Celle-ci  n'est  point  nommée  parmi  les 
convives  ou  les  serviteurs.  Sa  tendresse, 
éclairée  d'une  lumière  plus  haute  encore, 
lui  disait  que  ce  repas  avait  un  caractère 
d'adieu  et  qu'on  touchait  à  d'extrêmes 
événements.  Elle  prit  donc  dans  un  vase 
d'albâtre,  comme  la  première  fois,  un 
parfum  précieux ,  que  saint  Jean  dit  avoir 
été  du  nard,  et  elle  entra  dans  la  salle  du 
repas.  Ce  n'était  plus  cette  femme  en  qui 


la  jeunesse  et  la  beauté  déguisaient  mal 
Topprobre  du  vice  et  qui  s'approchait  ti- 
midement des  pieds  de  Jésus ,  comme  une 
servante,  pour  y 'répandre  et  y  essuyer 
des  pleurs.  Trois  années  de  grâce  aA^aient 
passé  sur  son  front,  et  c'était  la  sainteté 
qui  enveloppait  toute  sa  personne  d'une 
auréole  divine.  Elle  entra  donc,  et  bri- 
sant l'albâtre  qu'elle  tenait  dans  ses  mains, 
elle  en  répandit  le  parfum  sur  la  tête  du 
Sauveur.  Madeleine  brise  l'albâtre,  parce 
qu'elle  comprend  que  tout  est  consommé, 
et  que  jamais  plus  le  Seigneur  ne  recevra 
de  la  piété-  des  hommes  un  semblable 
hommage.  Ce  mouvement  d'un  désespoir 
et  d'un  amour  prophétiques  accompli, 
Marie  se  rappelle  sa  bassesse  première, 
et,  courant  aux  pieds  de  Jésus,  elle  y  verse 
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avec  un  débris  du  vase  un  reste  du  par- 
fum qu'elle  essuie  de  ses  cheveux.  Mais 
l'Evangile  ne  nomme  plus  ses  larmes. 
Elle  devait  en  répandre  une  dernière  fois 
dans  un  autre  temps  et  dans  un  autre 
lieu.  Ici,  la  force  et  la  sérénité  conve- 
naient; on  n'était  plus  à  l'heure  du  par- 
don ,  et  l'on  n'était  pas  encore  à  l'heure 
du  tombeau. 

Éternelle  misère  des  hommes!  Cette 
fois  ce  n'est  plus  le  pharisien  qui  se  prend 
à  douter  de  Dieu  parce  qu'il  le  voit  tou- 
ché par  une  pécheresse  ;  ce  sont  les  dis- 
ciples eux-mêmes  qui  s'indignent  de  voir 
un  parfum  très- précieux  répandu  sur  la 
tête  de  leur  Maître,  sur  cette  tête  qu'ils 
verront  bientôt  sous  une  couronne  d'é- 
pines. Â  quoi  bon,  se  disent-ils  entre  eux, 
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la  perte  de  ce  parfum?  onpoumit  levendre 
plus  de  trois  cents  deniers  et  les  donner 
aux  panières  (1).  On  reconnaît  la  faiblesse 
de  notre  esprit  devant  les  mystères  de 
Dieu.  Jésus  ne  s'offense  pas  de  leur  peu 
de  foi  ;  il  leur  dit  avec  bonté  :  Laissez-la 
faire  y  pourquoi  la  chagrinez- vous?  Cest 
une  bonne  œmn^e  qu'elle  a  accomplie  en 
moi;  vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec 
vous,  et,  quand  vous  le  voudrez,  vouspour- 
rez  leur  faire  du  bien,  mais  moi  vous  ne 
in  aurez  pas  toujours.  Cette  femme  a  fait 
ce  quelle  a  pu  de  ce  qu'elle  avait,  et  elle  a 
oint  d'avance  mon  corps  pour  la  sépulture. 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  partout  où  cet 
Evangile  sera  prêché,  dans  tout  le  monde, 

(1)  Saint  Marc,  chap.  xiv,  vers.  4  et  5. 
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on  racontera  d'elle,  à  sa  gloire,  ce  qu'elle 
vient  de  faire  (1). 

On  sent  dans  ces  paroles  un  accent  de 
.  tristesse ,  et  l'on  y  voit  aussi  la  supériorité 
de  Marie-Madeleine  dans  l'amour  et  dans 
la  science.  Quels  mots  déjà  ont  été  dits  de 
cette  femme,  et  par  quelle  bouche!  Beau- 
coup dépêchés  lui  sont  remis  parce  quelle 
a  beaucoup  aimé.  Marie  a  choisi  la  meil- 
leure pari,  qui  ne  lui  sera  point  enlevée. 
Partout  où  r Evangile  sera  prêché,  on  ra- 
contera d'elle,  à  sa  gloire,  ce  qu'elle  a 
fait. 

Nous  avons  dit  que  le  souper  deBétha- 
nie  était  la  cène  de  l'amitié;  il  se  termina 
par  la  trahison.  A  peine  le  Sauveur  avait- 

(1)  Sainl  Marc,  cliap.  xiv,  vers.  6  el  suiv. 
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il  aclievé  les  paroles  où  il  justiûait  la  pieté 
de  Marie  -  Madeleine  ,  que  FÉvangile 
îijoute  :  Alors  Vun  des  douze  ^  qui  s  appe- 
lait Judas  Iscariole  ,  alla  trouver  les 
princes  des  prêtres  et  leur  dit  :  «  Que  vou- 
lez-vous me  donner  pour  que  je  vous  le 
livre?  »  Et  ils  convinrent  avec  lui  de  trente 
pièces  d'argent  (\), 

(1)  Saml  Matthieu,  cliap.  xxvi,  vers.  14  cl  15. 
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De  Mario -Madeleine  à  la  croix  et  au  tombeau 
de  Jésus. 


Restaient  la  croix  et  le  tombeau  ;  c'é- 
.tait  là  que  l'éternité  attendait  Dieu  et 
l'homme.  La  croix  et  le  tombeau  vivent 
encore  ;  mais  ils  ne  regardent  plus  que 
l'homme.  Au  temps  dont  je  parle,  c'é- 
tait tout  ensemble  la  grande  affaire  de 
l'homme  et  la  grande  affaire  de  Dieu. 
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Approchons  -  nous  donc  d'eux ,  et  de  la 
croix  d'abord,  comme  du  centre  où  il  a 
piu  à  l'éternelle  sagesse  d'attacher  pour 
nous  la  lumière,  l'amour  et  la  vie.  Ce 
n'était  alors,  au  lendemain  des  acclama- 
jions  de  Jérusalem,  au  surlendemain  des 
toies  de  Béthanie,  qu'un  horrible  instru- 
ment, un  supplice  de  douleur  et  d'op- 
probre. Il  épouvantait  le  monde,  et  c'était 
lui  qui  devait  le  rassurer;  il  était  maudit, 
et  c'était  lui  qui  devait  bénir.  Mais  cette 
transfiguration  n'avait  pas  encore  eu  lieu, 
et  la  croix  du  Calvaire,  la  croix  du  Fils  de 
l'homme,  avait  encore  ce  jour-là  toute  son 
horreur  et  toute  sa  nudité.  Regardons-y, 
pour  voir  qui  nous  trouverons  fidèle  à  ce 
rendez- vous  du  ciel  et  de  la  terre. 
Dieu  n'y  est  pas,  puisque  le  Fils  se 
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plaint  que  son  Père  l'ait  abandonné. 
L'ange  du  jardin  des  Oliviers  n'y  est 
pas  non  plus ,  et  quand  le  crucifié  laisse 
échapper  ces  mots  :  J'ai  soif,  ce  n'est  pas 
la  main  invisible  d'un  esprit  pur  qui  lui 
présente  la  coupe.  Rien  du  ciel  n'apparaît 
encore.  L'air  est  calme;  le  soleil  brille 
dans  les  splendeurs  de  l'Orient  ;  la  mon- 
tagne de  Sion  ne  gémit  point  ;  le  temple 
€sten  paix,  et  le  voile  qui  couvre  le  Saint 
des  saints  n'est  pas  ému  :  c'est  l'heure  du 
monde,  et  le  monde  est  présent.  Voici  les 
bourreaux  qui  ont  achevé  leur  travail  et 
qui  se  reposent;  à  côté  d'eux  les  pha- 
risiens, qui  n'ont  pas  achevé  le  leur,  et  qui 
regardent  avec  insulte  celui  qui  a  révélé 
l'hypocrisie  de  leurs  vertus;  plus  loin ,  la 
garde  romaine  et  le  centurion  qui  la  com- 


mande,  l'œil  fixe,  le  cœur  agité  d'iiiT 
pressentiment  qui  l'obsède ,  mais  qui  ne^ 
l'a  point  encore  éclairé;  enfin  les  passants 
qui  secouent  la  tête,  et  qui,  sans  s'in- 
quiéter davautage  du  spectacle,  disent 
gaiement:  Vah!  toi,  qui  détruis  le  temple 
de  Dieu  et  qui  le  rétablis  en  trois  jours,, 
sauve-toi  toi-même  (t).  Partout  l'aban- 
don ,  le  silence,  l'outrage,  le  blasphème; 
et  cependant  c'est  là  le  Fils  de  Dieu ,  lo 
Sauveur  du  monde ,  le  Roi  des  siècles , 
l'héritier  de  tout  ce  qui  a  été  fait,  Celui 
devant  qui  tout  genou  fléchira  au  ciel , 
sur  la  terre  et  dans  les  enfers!  Ah!  per- 
sonne des  siens  n'est-il  là ,  et  ne  viendra- 
t-il  des  vivants  ni  des  morts  aucun  ami 

(1)  Sainl  Matlliieu,  cliap.  xxvii,  yers.  40. 
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pour  le  reconnaître  et  le  saluer  dans  la 
divinité  de  sa  misère? 

Oh!  non,  tous  ne  sont  pas  absents.  Si 
Dieu  l'est  par  un  décret  de  sa  sagesse  et 
de  sa  justice,  s'il  a  frappé  de  terreur, 
par  un  autre  décret ,  la  plupart  de  ceux 
qu'a  aimés  son  Fils,  pourtant  il  en  reste 
un  groupe  au  pied  de  sa  croix,  et  ses 
yeux  ,  en  se  baissant ,  peuvent  discerner 
sa  Mère  ;  Marie  de  Cléophas ,  sœur  de  sa 
mère;  Salomé,  mère  des  enfants  de  Zé- 
bédée;  Marie -Madeleine;  l'apôtre  saint 
Jean  ;  et  quelques  femmes  fidèles  qui  ne 
sont  pas  nommées  ,  mais  qui  avaient 
coutume  de  le  suivre  et  de  le  servir. 
C'était  là  tout  l'amour  du  monde  au  pied 
de  la  croix.  Mais  c'était  assez;  c'était  assez 
pour  que  le  Sauveur  y  reconnût  tous  ceux 
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qui  l'avaient  aimé  avant  sa  venue  sur  la 
terre ,  et  tous  ceux  qui  l'aimeraient  un 
jour.  Il  voyait  dans  sa  Mère,  la  vierge  par 
excellence,  toute  l'assemblée  des  vierges  ; 
dans  Marie  de  Gléophas  et  dans  Salomé, 
tout  le  chœur  des  mères  et  des  épouses 
chrétiennes  ;  dans  saint  Jean  la  représen- 
tation des  apôtres,  des  martyrs,  des  pro- 
phètes, des  jeunes  hommes  voués  à  la 
chasteté,  et  des  hommes  puisant  au  sein 
de  la  foi  la  dignité  surnaturelle  de  tous 
les  offices  humains  ;  il  voyait  enfin ,  dans 
Marie-Madeleine,  l'innombrable  et  sacrée 
multitude  des  pécheurs  convertis  retrou- 
vant dans  la  pénitence  la  robe  nuptiale 
trempée  au  sang  de  l'Agneau. 

A  la  vue  de  ce  petit  troupeau ,  pusillus 
grex,  comme  il  avait  appelé  lui-même 
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l'océan  de  ses  élus,  le  Sauveur  se  tait  pour 
tous ,  excepté  pour  sa  Mère  et  pour  saint 
Jean.  Il  dit  à  sa  Mère:  Femme,  voilà  votre 
fils;  à  saint  Jean  :  Voilà  votre  mère.  Ce  fut 
sur  la  croix  le  seul  mot  relatif  aux  simples 
affections  du  cœur.  Toutes  les  autres  pa- 
roles venaient  de  la  vie  éternelle  et  y  re- 
tournaient. Marie -Madeleine  ne  fut  pas 
plus  distinguée  que  les  autres;  ce  n'était 
pas  la  passion  qui  devait  être  son  triomphe, 
ni  le  caractère  de  sa  sainteté.  Jésus-Christ 
l'attendait  sur  un  autre  théâtre ,  dans  un 
moment  plus  doux  ;  et  c'est  là  que ,  met- 
tant le  sceau  à  sa  prédestination ,  il  lui 
réservait  des  grâces  que  nul  autre  ne  reçut 
alors  et  n'obtint  depuis. 

Le  tombeau  s'est  ouvert  au-dessous 
de  la  croix.  Le  Fils  de  l'homme  y  est  cou- 
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elle  comme  l'iin  de  nous,  gardé  par  des 
soldats,  comme  si  la  mort  n'eût  pas  suffi 
pour  anéantir  sa  puissance ,  et  qu'une 
mystérieuse  victoire  eût  pu  sortir  de  sa 
tombe.  Cette  tombe,  en  effet,  demeure 
sinon  l'objet  d'une  espérance,  du  moins 
le  rendez -vous  d'une  piété  qui  survit  à 
tout.  Marie -Madeleine  est  là;  elle  y  est  la 
première,  comme  en  un  lieu  qui  est  le 
sien,  et  dont  elle  a  mérité  la  garde  par  la 
tendresse  prophétique  de  sa  double  onc- 
tion. Tous  les  évangélistes  lui  donnent  eo 
cette  rencontre  un  caractère  déprimante. 
Dès  le  soir  même  de  la  passion ,  ce  qui 
indique  qu'elle  n'a  pas  quitté  le  Calvaire, 
elle  observe  le  lieu  où  l'on  dépose  le  corps 
du  Seigneur.  C'estsaintMarc  qui  nous  le  dit 
expressément.  Le  jour  du  sabbat  écoulé  , 
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lorsque  l'aurore  du  dimanche  n'était  pas 
encore  levée ,  elle  part  avec  les  saintes 
femmes,  portant  toutes  ensemble  des  aro- 
mates et  des  parfums.  Mais  le  premier 
rayon  du  soleil  leur  montre  la  pierre  du 
sépulcre  écartée,  et  le  sépulcre  vide.  Tan- 
dis qu'elles  s'abandonnent  à  un  sentiment 
de  consternation,  sans  que  la  pensée  leur 
vienne  du  mystère  qui  s'accomplit,  deux 
anges  leur  apparaissent  et  leur  disent: 
Pourquoi  cher  chez -vous  parmi  les  7norts 
Celai  qui  est  vivant?  Il  nest  plus  ici,  il  est 
ressuscité  (1).  Troublées,  éperdues,  les 
saintes  femmes  courent  à  Jérusalem  rap- 
porter ce  qu'elles  ont  vu  et  entendu.  Les 
apôtres  les  écoutent  comme  si  leurs  pa- 
roles étaient  des  paroles  de  délire,  delira- 
(4)  Saint  Luc,  cliap.  xxiv,  vers.  5  et  6. 


menta.  Toutefois  saint  Pierre  et  saint 
Jean  se  précipitent  ;  Madeleine  seule  les 
suit.  Ils  arrivent  au  monument;  ils  en- 
trent :  rien.  Le  linceul  est  dans  la  pierre  , 
le  suaire  de  la  tête  à  part.  Les  deux  apô- 
tres ne  savent  que  penser,  et  se  retirent. 
Personne  encore  sur  la  terre  ne  compre- 
nait ce  qui  s'était  passé,  ni  saint  Pierre, 
ni  saint  Jean,  ni  Marie -Madeleine.  Un 
voile  était  sur  tous  les  yeux.  Où  est 
Jésus?  Madeleine  est  restée  seule,  seule 
des  saintes  femmes,  seule  des  apôtres, 
seule  de  tous,  avec  ce  tombeau  vide  et 
tant  aimé.  0  moment  de  l'amour  aux 
prise»  avec  la  mort,  et  ne  sachant  pas  en- 
core que  la  mort  est  vaincue  ! 

Il  n'y  a  que  saint  Jean  pour  nous  dire 
ce  qui  va  être.  Écoutons -le. 


11.  Or,  Marie  se  tenait  debout  en  de- 
hors du  sépulcre,  et  pleurait.  Pendant 
donc  qu'elle  pleurait ,  elle  se  baissa  pour 
regarder  dans  le  sépulcre  ; 

12.  Et  elle  vit  deux  anges  vetiis  de 
blanc,  assis  l'un  à  la  tête,  l'autre  aux 
pieds,  là  où  avait  été  placé  le  corps. 

13.  Lesquels  lui  dirent  :  «  Femme, 
pourquoi  pleurez -vous?  *  Elle  leur  dit  : 
«  Parce  qu'ils  ont  enlevé  mon  Seigneur, 
et  je  ne  sais  où  ils  l'ont  mis.    » 

14.  Ayant  dit  cela,  elle  se  retourna  par 
derrière,  et  elle  vit  Jésus  debout;  mais 
elle  ne  savait  pas  que  c'était  Jésus. 

i^.  Jésus  lui  dit  :  «  Femme,  pourquoi 
pleurez -vous?  Qui  cherchez -vous?  »  Et 
elle ,  pensant  que  c'était  le  jardinier,  lui 
dit  :  «  Seigneur,  si  c'est  vous  qui  l'avez 


enlevé,  dites -moi  où  vous  l'avez  mis  et 
je  le  prendrai.  » 

16.  Jésus  lui  dit  :  «  Marie.  ))  Marie, 
s'étant  retournée,  lui  dit  :  «  Maître.  » 

17.  Jésus  lui  dit  :  «  Ne  me  touche  pas, 
car  je  ne  suis  pas  encore  monté  vers  mon 
Père  ;  mais  va  trouver  mes  frères  et  dis- 
leur :  ((  Je  monte  vers  mon  Père  et  votre 
«  Père  ,  vers  mon  Dieu  et  votre  Dieu.  )) 

18.  Marie -Madeleine  vint  donc  racon- 
tant aux  disciples  :  «  J'ai  vu  le  Seigneur, 
et  il  m'a  dit  telles  choses  (1).  » 

Ainsi,  dans  ce  moment  solennel  de  la 
résurrection  du  Sauveur,  moment  qui  a 
décidé  de  tout,  de  la  victoire  de  Dieu  sur 
le  monde  et  de  la  vie  &ur  la  mort,  ce  n'est 

(1)  Saint  Jean,  chap.  xx. 
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pas  à  sa  mère  que  Jésus  apparaît  d'abord; 
ce  n'est  pas  à  saint  Pierre ,  le  fondement 
de  l'Église  et  le  sommet  de  la  théologie  ; 
ce  n'est  pas  à  saint  Jean ,  le  disciple  bien- 
aimé  :  c'est  à  Marie -Madeleine,  c'est-à- 
dire  à  la  pécheresse  convertie ,  au  péché 
devenu  l'amour  par  la  pénitence.  Le  Sau- 
veur l'avait  dit  auparavant  :  Il  y  a  plus 
de  joie  dans  le  ciel  pour  un  pécheur  qui 
se  convertit  que  pour  quatre-vingt- dix- neuf 
justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  couver  sion(\). 
Mais  c'était  une  bien  sublime  traduction 
de  cette  parole  que  le  privilège  accordé  à 
Marie -Madeleine  de  voir  la  première  le 
Fils  de  Dieu  ressuscité  du  tombeau ,  vain- 
queur du  démon ,  du  péché ,  du  monde , 

(1)  Saint  Luc,  cliap.  xv,  vers.  7. 
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de  la  mort,  et  d'acquérir  la  première , 
dans  cette  vue,  la  certitude  et  la  conso- 
lation du  salut  éternel  des  hommes.  Quel 
amour  avait  dû  mériter  la  gloire  de  cette 
apparition ,  et  quel  sentiment  dut  ac- 
cueillir cette  récompense  de  l'amour  ! 
Il  y  a  là  un  abîme  où  le  style  de  l'homme 
ne  peut  pas  plus  pénétrer  que  son  cœur. 
Je  le  comprends  à  demi ,  je  l'entrevois,  je 
l'adore,  et,  si  je  ne  puis  davantage,  du 
moins  je  m'arrête  toujours  avec  une  ré- 
flexion qui  m'attendrit  sur  cette  parole  de 
l'Évangile  :  //  apparut  d'abord  à  Marie- 
Madeleine  (i).  C'est  là,  sur  le  front  de 
cette  illustre  et  bienheureuse  femme,  une 
étoile  qui  ne  pâlit  point,  et  qui  réjouira 

(i)  Saint  Marc,  cliap.  xvi,  vers.  9. 
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jusqu'à  la  fin  des  siècles  tous  ceux  qui 
étudient,  dans  une  âme  éclairée  de  Dieu, 
les  mystères  de  son  commerce  avec 
nous. 

Il  apparut  donc  d'abord  à  Marie- 
Madeleine,  et  si  nous  ne  pouvons  bien 
pénétrer  tout  ce  qui  se  passa  dans  le 
cœur  de  l'un  et  de  l'autre,  dans  le  cœur 
de  Dieu  qui  donnait  à  sa  plus  chère  amie 
de  la  terre  les  prémices  de  sa  vie  recou- 
vrée, et  dans  le  cœur  de  la  créature  qui 
recevait  de  son  Dieu  cette  marque  d'une 
prédilection  inouïe,  du  moins  pouvons- 
nous  suivre  l'Évangile  avec  la  modestie 
d'une  tendre  admiration,  et  y  chercher 
dans  l'ombre  de  nos  défaillances  l'im- 
parfaite joie  qui  nous  est  permise  ici-bas. 

Jusqu'ici,  toutes  les  paroles  que  nous 
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avons  entendues  au  sujet  de  Marie -Ma- 
deleine ne  lui  ont  point  été  adressées 
directement.  Quand  Jésus  dit  d'elle  : 
Beaucoup  de  péchés  lui  seront  remis  parce 
qu'elle  a  beaucoup  aimé,  c'est  à  Simon  le 
pharisien  qu'il  parle  ainsi.  Lorsqu'il  dit  : 
Marie  a  choisi  la  meilleure  part,  qui  ne 
lui  sera  point  enlevée,  c'est  à  Marthe  qu'il 
répond.  Lorsqu'il  dit  :  Partout  où  cet 
Evangile  sera  publié,  dans  tout  le  monde, 
on  racontera  d'elle,  à  sa  gloire,  ce  qu'elle 
vient  de  faire,  c'est  à  ses  disciples  qu'il 
donne  cet  avertissement.  Ici  pour  la  pre- 
mière fois,  à  la  porte  de  son  tombeau, 
à  l'aube  de  sa  résurrection,  Jésus  parle 
directement  à  Marie,  et  il  lui  parle  pour 
ne  plus  reprendre  l'entretien  que  dans  la 
région  inaccessible  où  le  portera  son  as- 
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cension.  C'est  le  couronnement,  l'adieu, 
la  page  où  Madeleine  va  disparaître  de 
l'Évangile  et  entrer  pour  le  reste  de  sa 
vie  dans  les  sombres  avenues  de  l'his- 
toire. Baisons  donc  avec  amour  ces  der- 
nières paroles  tombées^  des  lèvres  du 
Christ  dans  l'âme  de  son  amie,  et  étu- 
dions-les pour  le  plaisir  de  notre  foi  et 
le  charme  de  notre  pèlerinage  inachevé. 
Femme,  pourquoi  plewez-vous?  Il  ne 
le  lui  avait  point  dit,  lorsqu'au  jour  de 
sa  conversion  elle  pleurait  à  ses  pieds. 
Maintenant  l'heure  des  larmes  est  pas- 
sée; la  pénitence,  la  croix,  le  tombeau, 
tout  a  disparu  dans  les  splendeurs  triom- 
phales de  la  résurrection.  Marie  ne  doit 
plus  pleurer  que  ces  larmes  qui  sont  éter- 
nelles dans  le  cœur  des  saints,  parce  que 
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c'est  Dieu  qui  les  cause  et  l'extase  qui  les 
répand. 

Qui  cherchez -vous?  Il  n'y  a  plus  rien 
à  chercher ,  Marie  :  vous  avez  trouvé 
Celui  que  vous  ne  perdrez  plus.  Vous  ne 
le  verrez  plus  sur  la  croix  entre  les  mains 
de  la  mort.  Vous  n'irez  plus  à  son  tom- 
beau pour  l'y  embaumer  dans  les  par- 
fums de  la  charité.  Vous  ne  le  demande- 
rez plus  à  personne  sur  la  terre,  à  per- 
sonne dans  le  ciel ,  à  lui  moins  qu'à  tout 
autre;  car  lui  c'est  votre  âme,  et  votre 
âme  c'est  lui.  Séparés  un  moment,  vous 
vous  êtes  rejoints  dans  le  lieu  où  il  n'y 
a  plus  d'espace,  plus  de  barrière,  plus 
d'ombre ,  plus  rien  de  ce  qui  empêche 
l'union  et  l'unité.  Vous  êtes  un  comme 
il  le  souhaitait,  un  comme  vous  l'espé- 
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riez,  un  comme  l'est  Dieu  dans  son  Fils, 
au  fond  de  cette  essence  que  vous  habi- 
tez par  ]a  grâce  et  que  vous  habiterez  un 
jour  par  la  gloire. 

M  mie!  Oh!  quel  accent  eut  ce  mot! 
accent  de  reproche ,  parce  que  Madeleine 
n'avait  pas  reconnu  Jésus;  accent  de  ré- 
vélation par  le  reproche.  Marie  t  hélas  ! 
ici-bas  même,  que  notre  nom  est  doux 
dans  la  bouche  d'un  ami,  et  qu'il  va  loin 
au  fond  douloureux  de  notre  être!  Et  si 
c'était  Dieu  qui  le  prononçât  à  voix  basse, 
si  c'était  Dieu  mort  pour  nous,  ressuscité 
pour  nous,  qui  nous  appelât  par  notre 
nom,  quel  écho  ne  remuerait-il  pas  dans 
les  infinies  profondeurs  de  notre  misère! 
Marie-Madeleine  entendit  tout  dans  son 
nom;  elle  entendit  le  mystère  de  la  ré- 
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surrection,  qu'elle  ne  comprenait  pas;  elle 
y  entendit  l'amour  de  son  Sauveur,  et 
dans  cet  amour  elle  le  reconnut.  Maîlre! 
répondit- elle.  Un  mot  lui  suffit,  comme 
un  mot  avait  suffi  au  Fils  de  Dieu.  Plus 
les  âmes  s'aiment,  plus  leur  langage  est 
bourt. 

Ne  me  touche  pas,  car  je  ne  suis  pas 
encore  monté  à  mon  Père.  Deux  fois 
Jésus-Christ  avait  laissé  Madeleine  le  tou- 
cher, et  deux  fois  il  l'en  avait  louée.  Et 
maintenant,  après  sa  résurrection,  lorsque 
son  corps  est  déjà  transfiguré  par  une  vie 
supérieure,  il  s'oppose  aux  chastes  em- 
pressements de  Marie.  Il  ne  veut  pas 
qu'elle  approche  de  lui  ces  mains  qui 
ont  autrefois  embaumé  ses  pieds  et  sa 
tète.  Pourquoi  cette  austérité  imprévue, 
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et  comment  la  résurrection  peut-elle  res- 
treindre l'ancienne  familiarité  d'une  ten- 
dresse éprouvée?  C'est  que  Jésus  n'est 
plus  ce  qu'il  était,  objet  pour  tous  d'un 
attouchement  qui  encourage  la  foi,  et 
d'une  charité  qui  se  prenne  aux  conver- 
sations de  la  vie.  Il  est  entre  la  terre  et 
le  ciel ,  visible  encore  quelques  jours , 
mais  allant  à  son  Père,  et  ce  n'est  plus 
que  là,  là  où  toute  chair  sera  transfor- 
mée comme  la  sienne ,  qu'il  veut  être 
touché  et  possédé  par  les  siens.  Il  donne 
à  Marie-Madeleine,  en  cette  leçon  sévère, 
un  indice  qu'il  faut  tendre  plus  haut,  et 
que  désormais  Béthanie  est  au  sein  du  Père 
qui  a  envoyé  son  Fils,  et  où  le  Fils  va  le 
rejoindre  pour  y  préparer  à  ses  amis  le 
lieu  de  l'embrassement  qui  ne  finit  point. 

4* 
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Ne  touchez  pas  le  Fils  de  l'homme ,  car 
il  n'est  pas  encore  monté  à  son  Père,  et 
vous-même,  Marie,  vous  n'y  êtes  pas 
encore  montée.  Vos  lèvres,  toutes  pures 
qu'elles  sont,  tout  empreintes  du  feu 
que  le  séraphin  de  la  pénitence  et  celui 
de  l'amour  y  ont  laissé,  ne  sont  pas  ca- 
pables de  donner  au  corps  ressuscité,  au 
corps  glorieux  du  Christ,  les  stigmates 
de  la  tendresse  purifiée  par  la  mort.  Il 
vous  faut  mourir  avec  Jésus  pour  toucher 
de  nouveau  Jésus.  Alors  seulement,  alors 
vous  et  lui  vous  serez  semblables;  alors 
vous  apporterez  à  ses  pieds  le  baume  de 
la  résurrection,  et  vous  y  déposerez  le 
souffle  virginal  de  l'immortalité  recon- 
quise. 

Va  trouver  mes  frères  et  dis- leur  :  Je 
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mo7ite  vers  mon  Père  et  votre  Père,  vers 
mon  Dieu  et  votre  Dieu.  C'est  le  dernier 
mot  du  Sauveur  à  Marie-Madeleine,  et  ce 
mot  lui  donne,  de  préférence  à  tous,  la 
révélation  du  mystère  qui  va  clore  le 
passage  du  Fils  de  Dieu  parmi  nous  et 
l'œuvre  de  notre  rédemption.  Apôtre  de 
l'ascension  près  des  apôtres  eux-mêmes, 
Madeleine  en  conservera  le  caractère  tout 
le  reste  de  sa  vie ,  et  nous  Ja  verrons 
tendre  au  Christ  disparu  dans  les  nuées, 
par  des  élévations  qui  ne  nous  surpren- 
dront point,  parce  que  nous  croyons  aux 
merveilles  de  la  charité  qui  aspire,  comme 
nous  croyons  aux  merveilles  de  la  charité 
qui  descend. 


CHAPITRE  VI 


De  Marie -Madeleine  en  Provence, 


CHAPITRE  VI 


De  Marie  -  Madeleine  en  Prorence. 


Jésus  n'est  plus  de  ce  monde  par  une 
présence  visible.  Il  a  quitté  les  apôtres, 
sa  mère ,  ses  amis  de  cœur,  mais  en  leur 
laissant  à  chacun  une  vie  et  une  mort 
qu'il  a  prédestinées.  Saint  Pierre  meurt  à 
Rome  du  supplice  de  son  Maître  ;  tous  les 
apôtres  confirment  leur  foi  par  le  mar- 
tyre. Saint  Jean,  lui-même,  n'est  pas 
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complètement  épargné  ;  il  subit  à  Rome , 
devant  la  porte  Latine,  un  supplice  dou- 
loureux, et  n'échappe  à  la  mort  qu'en 
conservant  la  gloire  de  l'immolation  con- 
sentie. Cependant  il  est  manifeste  que  le 
Sauveur  veille  sur  lui  avec  le  souvenir  de 
la  prédilection  qu'il  lui  portait;  sorti  de 
l'épreuve  par  un  miracle,  et  de  l'exil  par 
la  chute  d'un  tyran  détesté,  il  prolonge 
ses  jours  dans  une  vieillesse  qui  attire  les 
regards  de  toute  l'Église,  et  qui  lui  per- 
met de  rendre  à  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
dans  le  dernier  et  le  plus  sublime  des 
Évangiles,  un  témoignage  irrécusable. 
Il  lui  appartient  aussi,  par  un  privilège 
unique  sous  le  nouveau  Testament,  de 
voir  prophétiquement  l'avenir  de  l'Église, 
et  il  en  dicte  la  révélation  sous  une  forme 
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qui  éclairera  un  jour  et  fortifiera  dans  leurs 
tribulations  les  élus  de  la  fin  des  temps. 
Il  meurt  après  cela,  comblé  de  paix  et  ne 
sachant  que  répéter  aux  chrétiens  ces 
mots  tombés  de  la  bouche  de  Jésus-Christ 
dans  la  sienne  :  «  Mes  enfants,  aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  » 

La  Mère  de  Jésus  ne  survit  pas  d'aussi 
longs  jours  à  la  résurrection  et  à  l'ascen- 
sion de  son  Fils  bien- aimé.  Elle  se  sent 
emportée  vers  lui  par  une  aspiration  qui 
dénoue  au  fond  de  son  âme  tout  ce  qui 
la  retient  captive,  et  de  son  tombeau, 
incontinent  visité  par  la  vie,  elle  s'élève 
au  trône  d'où  elle  règne  à  jamais  sur  les 
anges  et  sur  les  hommes  sauvés  par  le 
fruit  de  ses  entrailles. 

Comme  la  Mère  de  Dieu  et  comme  saint 
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Jean,  Marie-Madeleine  ne  finira  passes 
jouiisparle  martyre.  Elle  vivra  aussi  dans 
la  tranquille  bénédiction  de  son  amour. 
Elle  vivra  aux  pieds  de  Jésus-Christ  dis- 
paru, comme  elle  y  vivait  à  Béthanie  et 
au  Calvaire,  amante  accoutumée  aux  dé- 
lices de  la  contemplation ,  et  n'ayant  be- 
soin que  de  regarder  dans  son  âme  Celui 
qu'elle  regardait  autrefois  sous  le  voile 
transparent  d'une  chair  mortelle.  Mais 
quel  asile  obscur  ou  célèbre  lui  aura  été 
préparé?  où  cachera -t- elle  les  reliques 
bénies  de*  son  existence?  Sont- ce  les  dé- 
serts de  l'Orient,  les  bords  du  Jourdain, 
la  montagne  de  Sion ,  le  chaume  de  Na- 
zareth ou  de  Bethléem ,  qui  seront  les 
derniers  témoins  de  son  inaccessible  cha- 
rité? Jésus-Christ  a  légué  sa  Mère  à  Jéru- 
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salem,  saint  Pierre  à  Rome,  saint  Jean  à 
l'Asie:  à  qui  aura-t-il  légué  Marie-Made- 
leine? 

Nous  le  savons  déjà ,  c'est  la  France  qui 
reçut  des  mains  de  Dieu  cette  part  du 
testament  de  son  Fils.  La  tradition,  l'his- 
toire,  les  monuments  nous  le  disent  à 
l'envi,  et  la  Providence  a  pris  soin  de 
donner  à  leur  témoignage  une  invincible 
clarté.  On  ne  peut  mettre  le  pied  sur  le  sol 
de  la  Provence  sans  heurter  à  chaque  pas 
la  mémoire  de  sainte  Marie -Madeleine. 
Présente  partout,  elle  n'y  vit  pas  sous  la 
forme  d'un  accident  solitaire;  elle  s'y  lie 
au  fait  qui  tient  la  première  place  dans 
t'histoire  de  tous  les  peuples  chrétiens, 
au  grand  fait  de  leur  conversion.  Et  rien 
sans  doute  n'a  du  se  perpétuer  plus  opi- 


—  14i  — 

niâtrément  dans  le  souvenir  d'une  race 
ou  d'un  pays,  que  ce  changement  apporté 
à  ses  croyances  et  à  ses  mœurs  par  un 
culte  nouveau,  proscrit,  et  triomphant  à 
force  de  vertus.  Aussi  n'est -il  pas  de 
nation  chrétienne  qui  n'ait  gardé  la  mé- 
moire de  ses  premiers  apôtres ,  qui  n'ait 
honoré  leur  tombeau ,  bâti  des  églises  à 
leur  nom,  invoqué  leur  secours,  et  qui 
ne  se  rie  des  vains  raisonnements  d'une 
science  aveugle  contre  cette  populaire  et 
toute-puissante  tradition.  La  Provence 
n'était  pas  une  peuplade  barbare  quand 
le  christianisme  y  parut;  c'était  depuis 
plus  d'un  siècle  une  province  romaine. 
Elle  avait  reçu  de  ses  maîtres  toute  la 
culture  de  Rome,  et  de  son  origine  toute 
celle  de  la  Grèce.  Elle  était  liée  par  Mar- 
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seille  à  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée, 
et  d'infatigables  vaisseaux  lui  apportaient 
dès  lors  le  tribut  des  rivages  les  plus 
lointains.  Lors  donc  que  le  premier  son 
de  l'Évangile  frappa  ses  oreilles,  elle  ne 
put  se  tromper  sur  ceux  qui  lui  appor- 
taient de  l'Orient  cette  grande  révélation. 
Elle  les  connut,  les  jugea,  et  convertie 
par  eux  à  la  loi  nouvelle,  leurs  noms  lui 
furent  sacrés  comme  aucun  nom  ne  l'avait 
été  pour  elle  jusque-là.  Qui  pourrait  en 
douter?  Qui  ne  voit  qu'un  peuple,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  sa  religion,  a  une 
mémoire  plus  sûre  que  celle  de  l'homme , 
et  que  l'âge,  au  lieu  de  l'altérer,  la  renou- 
velle sans  cesse?  Ce  qui  est  gravé  sur  l'au- 
tel par  le  culte  et  dans  le  cœur  par  la 
prière,  dure  plus  que  le  marbre  et  que 
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l'airain,  et  les  rois  qui  n'ont  que  l'histoire 
pour  vivre  ont  assurément  moins  que  ne 
donne  à  leurs  apôtres  l'âme  des  généra- 
tions. 

Or,  de  qui  la  Provence  date-t-elle  sa 
foi  ?  A  qui  rend  -  elle  grâce ,  après  dix- 
neuf  siècles,  d'avoir  reçu,  au  lendemain 
de  l'Évangile ,  un  rayon  de  la  lumière  qui 
venait  de  se  lever  sur  les  profondes  té- 
nèbres du  genre  humain?  Elle  en  rend 
grâce  à  cette  illustre  famille  de  Béthanie 
qui  avait  eu  Jésus-Christ  pour  hôte  et  pour 
ami ,  à  Lazare,  à  Marthe,  à  Marie-Made- 
leine ,  à  leurs  compagnons  Trophime  et 
Maximin.  Voilà  les  noms  que  les  fils  ont 
appris  de  leurs  pères,  et  que  les  pères  ont 
reçus  de  la  reconnaissance  de  leurs  an- 
cêtres. Marseille  veut  que  saint  Lazare  ait 
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été  son  premier  évêque  ;  Aix  attribue 
cette  gloire  à  saint  Maximin,  Arles  à  saint 
Trophime  ;  Avignon  et  Tarascon  nomment 
sainte  Marthe  comme  l'Apôtre  qui  les  a 
délivrées  de  Terreur;  et  sainte  Marie-Ma- 
deleine, unie  à  tous  par  un  souvenir  qui 
s'appuie  du  leur  en  le  surpassant ,  plane 
sur  toute  l'Église  de  Provence  comme  la 
souveraine  de  l'apostolat  qui  l'a  fondée. 
Les  monuments  répondent  à  cette  ac- 
clamation des  siècles.  C*est  en  vain  que 
les  barbares  ont  couvert  la  Provence  de 
leur  flot;  c'est  en  vain  que,  renouvelant 
leur  fureur  lorsqu'elle  était  apaisée,  les 
Sarrasins  ont  ajouté  aux  ruines  déjà  faites 
leur  long  et  terrible  coup  de  cimeterre: 
ces  ruines  deux  fois  consommées  n'ont 
pu  prévaloir  contre  les  monuments  que 
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les  peuples  et  la  Providence  avaient  desti- 
nés à  perpétuer  la  mémoire  des  saints 
fondateurs  de  l'Église  de  Provence.  Mar- 
seille voit  encore  dans  les  caveaux  de  l'an- 
tique abbaye  de  Saint -Victor  la  crypte 
où  s'assemblaient  sous  Lazare  les  pre- 
miers chrétiens  qu'elle  ait  engendrés  à 
Dieu ,  et  où  reposa  le  corps  même  de  son 
premier  évêque,  jusqu'au  jour  où  il  fut 
soustrait  aux  ravages  de  l'islamisme  par 
une  translation  qui  en  dota  l'Église  d'Au- 
tun.  Tarascon  vénère  le  tombeau  où  elle 
renferma  les  reliques  de  sainte  Marthe, 
où  elle  les  conserve  encore,  et  dont  le 
marbre,  plus  fort  que  le  temps ,  laisse  re- 
connaître au  pèlerin,  malgré  ses  mutila- 
tions, la  scène  toute  vive  de  la  résurrec- 
tion de  Lazare.  Deux  autres  tombeaux. 
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plus  célèbres  encore  ,  deux  tombeaux 
réunis  dans  une  même  crypte  par  une 
piété  fraternelle,  rappellent  au  voyageur 
que  sainte  Madeleine  y  reposa  en  face  de 
saint  Maximin ,  et  le  nom  même  de  saint 
Maximin  donné  au  lieu  où  s'accomplit 
cette  double  et  unique  sépulture,  atteste 
l'impression  qu'elle  produisit  sur  les  peu- 
ples et  qui  ne  s'est  jamais  éteinte.  C'est 
là  que  sainte  Madeleine  termina  son  pèle- 
rinage ;  c'est  là  que  saint  Maximin  l'ense- 
velit dans  un  sépulcre  d'albâtre,  en  mé- 
moire de  cet  autre  albâtre  où  deux  fois  la 
sainte  avait  renfermé  le  parfum  dont  elle 
oignit  le  Sauveur;  c'est  là  que  saint  Maxi- 
min lui-même  voulut  que  sa  dépouille 
mortelle  fût  déposée,  à  côté  de  cette  autre 
dépouille  si  chère  à  son  cœur,  à  Jésus- 
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Christ,  aux  anges,  aux  hommes,  et  où 
vient  la  chercher  encore  une  vénération 
bientôt  âgée  de  vingt  siècles. 

Le  tombeau  de  saint  Maximin  repré- 
sente la  mission  apostolique  qui  lui  fut 
donnée  par  Jésus -Christ.  Celui  de  sainte 
Madeleine  garde  la  trace  de  divers  traits 
de  la  vie  du  Fils  de  Dieu ,  et  sur  une  frise 
que  la  piété  des  fidèles  a  plus  que  muti- 
lée, l'on  voyait  autrefois,  selon  des  té- 
moignages anciens  et  irrécusables ,  l'onc- 
tion qu'elle  pratiqua  sur  son  bien -aimé 
Maître. 

Tous  ces  tombeaux  ,  liés  entre  eux  par 
la  divine  parenté  des  temps,  des  per- 
sonnes et  de  la  sainteté ,  portent  le  carac- 
tère des  premiers  âges  du  christianisme. 
On  y  reconnaît  tout  d'abord  la  forme  ro- 
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maine,  et  ce  singulier  mélange  de  sujets 
chrétiens  avec  les  symboles  de  l'idolâtrie, 
qui  était  familier  à  cette  époque.  Il  n'est 
point  d'archéologue  qui  n'en  ait  été 
frappé ,  et  les  aveux  des  moins  crédules 
ont  confirmé  le  respect  qui  s'attache  à 
ces  vieux  et  fidèles  témoins. 

Jls  ne  sont  pas  les  seuls.  La  liturgie 
d'une  foule  d'églises  est  d'accord  avec 
eux  et  avec  la  tradition,  et  enfin  l'histoire 
elle-même,  appuyant  la  tradition,  les 
monuments  et  la  liturgie,  a  mis  le  sceau 
d'une  démonstration  dernière  à  toutes  ces 
clartés.  Longtemps  on  avait  cru  que  la 
plume  d'aucun  ancien  écrivain  n'avait 
touché  à  la  vie  de  sainte  Madeleine,  et 
gravé  ses  fastes  dans  la  solidité  de  l'his- 
toire. On  opposait  à  la  croyance  des  peu- 
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pies,  au  lungage  muet  des  marbres,  aux 
fêtes  et  aux  leçons  de  l'Église,  à  l'enchaî- 
nement  de  toutes  les  preuves,  le  silence 
primitif  et  continu  de  l'écriture  humaine. 
On  demandait  où  était  l'histoire  de  sainte 
Madeleine ,  et  si  avant  le  xi^  ou  xii^  siècle 
on  trouvait  dans  les  bibliothèques  de 
l'Europe  quelque  trace  d'une  biographie 
consacrée  à  une  femme  qui  avait  dû  si 
naturellement  séduire  le  cœur  et  inspirer 
le  génie  des  saints.  Or,  la  Providence  y 
veillait.  A  Oxford,  dans  un  des  vingt- 
quatre  collèges  de  cette  université  fa- 
meuse ,  collège  dédié  encore  aujourd'hui 
à  sainte  Marie- Madeleine,  de  pieuses 
mains  ont  découvert  un  manuscrit  por- 
tant le  nom  de  Raban  -  Maur ,  arche- 
vêque de  Mayence  au  commencement  du 
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ix"  siècle ,  et  contenant  la  vie  de  sainte 
Marthe  et  de  sainte  Marie -Madeleine. 
L'authenticité  de  ce  manuscrit  a  été  con- 
statée par  l'ensemble  des  caractères  qui 
font  foi  en  archéologie  de  la  date  du 
livre,  de  son  authenticité  et  de  son  inté- 
grité. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  ces  détails, 
qui  sont  ailleurs  (1),  et  nous  nous  bor- 
nerons à  dire  que  Raban-Maur  fut,  au 
IX®  siècle,  par  sa  science,  sa  piété,  son 
influence,  sa  renommée  et  ses  dignités, 
un  des  hommes  les  plus  considérables 
de  ce  temps -là.  Abbé  de  Fuld  pendant 
vingt  ans,  retiré  volontairement,  par  l'ab- 
dication de  cette  charge,  dans  une  soli- 

(1)  Voir  le  livre  déjà  cité  de  M.  l'abbé  Faillon  : 
Monuments  inédits,  etc. 


tude  profonde,  puis  appelé  malgré  lui 
à  rarchevêché  de  Mayence,  il  brille  dans 
son  siècle  par  tout  ce  qui  peut  recom- 
mander à  la  postérité ,  l'exactitude  et  la 
sincérité  d'un  historien.  Sa  biographie  de 
sainte  Marthe  et  de  sainte  Marie -Made- 
leine est  sobre  ;  il  suit  pas  à  pas  l'Évan- 
gile, et  lorsque  l'Évangile  s'évanouit  dans 
l'ascension  de  Notre-Seigneur,  il  s'attache 
à  des  écrits  qu'il  déclare  être  anciens  et 
avoir  été  le  fondement  de  son  récit. 

Or  ces  écrits  anciens ,  on  les  a  retrou- 
vés comme  le  sien  propre;  on  les  a  re- 
trouvés dans  les  bibliothèques  publiques 
de  Paris  :  pages  d'autant  plus  précieuses 
et  vénérables,  qu'en  les  comparant  à 
l'histoire  de  Raban-Maur,  on  les  y  recon- 
naît presque  mot  à  mot.  Elles  sont  de  la 
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sorte ,  au  témoignage  de  l'archevêque  de 
Mayence,  de  beaucoup  antérieures  au 
IX®  siècle,  puisqu'il  les  appelle  anciennes, 
et  elles  ont  en  effet ,  dans  leur  naturel  et 
leur  brièveté,  le  goût  d'un  siècle  qui 
n'avait  pas  encore  connu,  à  l'endroit  des 
saints ,  les  vaines  amplifications  d'une 
fausse  rhétorique.  On  estime  qu'elles  sont 
du  V®  et  du  \f  siècle,  c'est-à-dire  d'une 
époque  où  tous  les  monuments  de  Tapo- 
stolat  de  sainte  Madeleine  et  de  ses 
compagnons  en  Provence  étaient  jeunes 
encore,  où  l'invasion  des  barbares  et  celle 
des  Sarrasins  n'avaient  rien  détruit  des 
titres  de  nos  églises,  et  où,  par  consé- 
quent, il  avait  été  facile  d'y  puiser,  pour 
les  écrire,  des  actes  vrais  et  certains. 
C'est  ainsi  que  le  temps,  au  lieu  d'af- 
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faiblir  la  gloire  de  sainte  Marie-Madeleine, 
en  a  préparé  la  résurrection.  Ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  pour  la  Bible  du  chris- 
tianisme, dont  la  véracité  se  confirme  par 
le  laps  même  des  âges ,  s'est  passé  aussi 
pour  la  Bible  de  sainte  Madeleine.  Une 
science  plus  profonde  a  revêtu  la  tradi- 
tion d'une  lumière  plus  vive,  et,  repre- 
nant désormais  la  vie  de  notre  chère  et 
illustre  sainte  au  sépulcre  vide  du  Sau- 
veur, nous  pouvons  en  suivre  le  fleuve 
sur  cette  bienheureuse  terre  de  Provence. 


CHAPITRE  VII 


De  sainte  Marie  Madeleine  à  la  Sainte-Baume 
et  à  Saint-Maximin. 


CHAPITRE  VII 


De  sainte  Marie -Madeleine  à  la  Sainte -Baume 
et  à  Saint-Maximin. 


La  persécution  du  christianisme  avait 
commencé  en  Jésus-Christ.  Elle  ne  tarda 
pas  de  s'étendre  autour  de  son  tombeau. 
Saint  Etienne  en  fut,  après  son  maître , 
le  second  martyr,  et  bientôt  celui  qui  de- 
vait être  saint  Paul  la  porta  jusqu'aux 
murs  de  Damas,  en  attendant  qu'il  en  fût 
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lui-même  une  illustre  victime.  Le  sang 
appelle  le  sang,  et  l'on  ne  s'arrête  plus 
dans  cette  voie  que  lorsqu'on  est  étoufifé 
par  ce  flot  qui  monte  toujours  et  qui 
arrive  enfin  aux  lèvres  de  ceux  qui  l'ont 
formé.  Le  christianisme  recevait  son 
baptême  aux  mêmes  eaux  que  son  fon- 
dateur, et  ses  premiers  disciples ,  disper- 
sés par  la  croix  où  ils  étaient  nés,  em- 
portaient au  loin  la  parole  qui  devait 
illuminer  le  monde,  et  le  sang  qui  devait 
le  purifier.  C'était  la  seconde  émigration 
du  genre  humain.  La  première  avait  fait 
les  peuples,  la  seconde  allait  faire  l'Éghse. 
Qui  eût  vu  ces  hommes  obscurs  sortir  de 
Jérusalem  par  toutes  ses  portes  et  pren- 
dre le  chemin  de  tous  les  vents ,  les  eût 
pris  sans  doute  pour  des  voyageurs  vul- 
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gaires.  Dieu  seul  savait  alors  le  secret 
de  son  souffle,  et  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  ce  départ  et  celui  de  Babel. 

Une  barque,  entre  les  autres,  quitta 
ces  beaux  rivages  qui  s'étendent  du  Car- 
mel  aux  bouches  du  Nil.  Elle  portait  dans 
ses  flancs  étroits  la  famille  de  Béthanie  , 
et  quelques  disciples  qui  s'étaient  joints 
à  sa  bénédiction.  La  main  qui  dirigeait 
tous  les  apôtres  conduisait  aussi  ceux-là, 
et  sous  son  invisible  impulsion  cachée  par 
celle  des  flots,  ils  abordèrent  à  une  ville 
qui  était  dès  lors  une  des  portes  de  l'Eu- 
rope. Marseille  les  vit  entrer  sans  con- 
naître le  trésor  qui  descendait  avec  eux. 
Qui  lui  eût  nommé  Lazare,  Marie-Made- 
leine, Marthe,  n'eût  rien  dit  à  son  oreille, 
encore    moins   à   son  cœur.    La  gloire 
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n'était  pas  née  pour  le  christianisme;  il 
venait  en  inconnu ,  et  ceux-là  mêmes  qui 
devaient  lui  dresser  des  échafauds,  pour 
lui  préparer  des  temples,  ne  savaient  en- 
core ni  son  nom  ni  ses  œuvres.  Sa  puis- 
sance se  dérobait  dans  son  humilité,  et  la 
terre  passait  à  côté  du  ciel  sans  en  avoir 
le  pressentiment. 

Des  lieux  solitaires,  des  cryptes  sou- 
terraines virent  célébrer  dans  l'ombre  les 
augustes  mystères  de  la  rédemption.  Un 
petit  troupeau  se  forma  de  ce  sang  trans- 
porté de  la  Croix  par  ceux  qui  l'avaient 
vu  couler.  Des  matelots  peut-être,  des 
artisans,  de  pauvres  femmes  composaient 
cette  Église  naissant  autour  du  ressuscité 
de  Béthanie.  Le  temps  mûrit  cette  se- 
mence et  l'accrut:  Marseille  s'émut  enfin 
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au  bruit  de  la  nouvelle  doctrine ,  et  le 
sang  de  Lazare  lui  donna  son  premier 
saint,  son  premier  martyr,  et  sa  première 
page  au  livre  de  vie  où  elle  écrit  encore 
chaque  jour. 

Quelle  fut  la  part  de  Marie-Madeleine 
dans  l'apostolat  de  son  frère,  on  l'ignore. 
Il  n'est  resté  d'elle,  à  Marseille,  qu'un 
souvenir,  celui  d'un  autel  qui  porte  son 
nom  dans  les  caveaux  de  l'abbaye  de 
Saint  -  Victor,  souvenir  vénérable  et  si- 
gnificatif, puisque  ces  caveaux  sont  le 
plus  ancien  monument  de  la  foi  chré- 
tienne à  Marseille,  et  comme  ses  cata- 
combes. 

C'est  à  Aix  que  les  traces  de  sainte 
Madeleine  commencent  à  grandir;  on  y 
voyait  encore  ,  dans  les  premières  années 
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de  ce  siècle,  un  oratoire  vénéré  pour  être 
celui  où  elle  priait  avec  saint  Maximin , 
le  compagnon  privilégié  de  son  pèleri- 
nage. Il  portait  le  nom  de  Saint-Sauveur, 
et  s'élevait  dans  une  nef  latérale  de  la 
métropole,  bien  qu'il  brisât  les  lignes  de 
l'architecture,  tant  était  puissante  la  tra- 
dition qui  le  regardait  comme  le  berceau 
du  christianisme  dans  la  capitale  de  la 
Provence.  Mais  Aix,  pas  plus  que  Mar- 
seille, n'était  le  lieu  prédestiné  où  Jésus- 
Christ  attendait  son  ancienne  et  fidèle 
amie  pbur  la  faire  jouir  de  cette  part 
qu'elle  avait  préférée,  et  que  nul  ne  devait 
lui  ravir,  selon  qu'il  l'avait  solennelle- 
ment promis.  Cette  part,  c'était  la  con- 
templation dans  la  solitude. 

La  solitude  existait.  Dieu,  qui  a  tout 
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créé  en  vue  de  l'avenir,  et  qui  n'a  pas 
dessiné  un  rivage  ,  élevé  une  montagne , 
arrosé  une  vallée  et  creusé  une  mer  sans 
savoir  pour  quel  peuple  ou  quelles  âmes 
il  travaillait j  Dieu,  dans  la  création, 
avait  pensé  à  Marie -Madeleine,  et  lui 
avait  fait,  en  un  point  de  la  terre,  un 
asile  exprès.  Je  l'ai  décrit  dès  la  première 
page  de  ce  livre.  J'ai  nommé  avant  tout 
la  Sainte  -  Baume ,  comme  le  centre  où 
j'appelais  les  cœurs  chrétiens  pour  s'y 
reposer  du  monde  et  y  vénérer  un  grand 
mystère  de  l'amour  de  Dieu.  Une  grâce  y 
attira  Marie -Madeleine,  la  même  grâce 
qui  l'avait  élue  pécheresse ,  conduite  au 
pied  de  la  croix,  et  rendue,  aux  portes 
de  la  mort,  la  première  spectatrice  de 
la  résurrection  du  Fils  de  Dieu.  Elle  y 
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vint  comme  elle  était  allée  à  Jésus-Christ, 
par  la  même  lumière  et  le  même  mouve- 
ment. Ainsi  se  peuplèrent  les  profondes 
retraites  de  la  Thébaïde  ;  ainsi  saint  An- 
toine découvrit,  entre  le  Nil  et  la  mer 
Rouge,  cette  montagne  de  Kolsim,  d'où 
il  régna  sur  les  déserts  et  sur  des  géné- 
rations de  cénobites;  ainsi,  de  siècle  en 
siècle,  les  saints  touchèrent  de  leurs  pieds 
des  sols  inconnus ,  les  bénirent ,  les  fé- 
condèrent d'une  sueur  divine ,  et  y  semè- 
rent cette  gloire  qui  survit  à  tout  parce 
qu'elle  n'est  pas  fille  du  temps.  Marie - 
Madeleine  était  de  la  race  de  tous  ces  fon- 
dateurs, et,  plus  près  qu'eux  du  tronc  d'où 
ils  sortent  tous,  elle  avait  apporté  sur  la 
hauteur  sacrée  de  la  Sainte -Baume  une 
vertu  qui  n'a  point  eu  d'égale,  pour  y 
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laisser  une  mémoire  qui  n'a  point  eu  de 
tombeau. 

Les  Lieux-Saints  sont  au  monde  ce  que 
les  astres  sont  au  firmament ,  une  source 
de  lumière,  de  chaleur  et  de  vie,  et 
quand  on  se  demande  pourquoi  Dieu  a 
consacré  telle  montagne  ou  telle  vallée , 
autant  vaudrait  se  demander  pourquoi 
il  a  jeté  au  sommet  du  ciel  l'étoile  im- 
mobile qui  guide  nos  fils  et  nos  frères 
sur  les  flots  de  l'Océan.  Ah!  plût  à  Dieu 
qu'ils  fussent  moins  rares,  ces  lieux  où 
l'amour  a  vécu  !  Plût  à  Dieu  que  notre 
cœur  trouvât  plus  souvent  sur  cette  froide 
terre  une  cendre  où  se  réchauffer!  Mais 
il  en  est  de  ce  qui  est  saint  comme  de  ce 
qui  est  grand ,  et  si  la  grâce  est  économe 
comme  la  nature,  sachons  du  moins  re- 


connaître  ses  œuvres  et  ne  pas  répudier 
ses  miracles. 

Saint  Paul  disait  :  Je  sais  un  homme 
dans  le  Christ,  il  n'y  a  pas  encore  qua- 
torze ans,  était-ce  en  son  corps,  je  ne  sais, 
était-ce  hors  de  son  corps,  je  ne  sais,  Dieu 
le  sait,  qui  a  été  enlevé  jusqu' au  troisième 
Ciel;  et  je  sais  un  homme,  était-ce  en  son 
corps  ou  hors  de  son  corps,  je  ne  sais, 
Dieu  le  sait,  qui  a  été  enlevé  jusqu' au  pa- 
radis, et  qui  a  entendu  de  secrètes  paroles 
qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  de  dire  (1). 
Ce  que  saint  Paul  n'a  pu  dire,  personne 
ne  le  dira  ;  mais  son  impuissance  même 
nous  en  révèle  assez;  elle  nous  donne  la 
force  de  suivre  Marie -Madeleine  dans  sa 

(1)  Ile  Épîlre  avix  Corinthiens,  chap.  xii ,  vers.  2, 
3  et  4. 
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solitude,  et  d'y  assister  sans  surprise  aux 
merveilles  de  sa  contemplation.  Là  donc, 
séparée  des  hommes  qui  avaient  crucifié 
son  Sauveur  et  le  Sauveur  du  monde, 
elle  n'avait  plus  qu'une  pensée,  celle  de 
revoir  l'ami  divin  qu'elle  avait  perdu. 
Car  l'éloignement  ni  la  mort  ne  rompent 
l'amour  véritable;  il  creuse  l'âme  d'au- 
tant plus  qu'il  est  privé  d'épancliement 
au  dehors.  Et  si  l'on  a  vu  des  vies  se  flé- 
trir sur  le  tombeau  d'un  fils  ou  d'une 
épouse,  que  devait- ce  être  de  Marie- 
Madeleine,  qui  avait  tenu  les  pieds  du  Fils 
de  Dieu,  et  qui  l'avait  aimé  par-dessus 
toute  amitié  de  la  nature  et  toute  onction 
de  la  grâce?  Aussi  je  ne  m'étonne  pas 
quand  la  tradition  me  raconte  que  chaque 
jour,  et  sept  fois  par  jour,  elle  était  en- 

5' 
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levée  de  sa  grotte  au  sommet  du  rocher 
qui  la  couvre,  pour  entendre  là  ce  que 
saint  Paul  déclare  avoir  entendu  sans 
pouvoir  l'exprimer. 

Saints  ravissements  !  l'homme  étranger 
à  Dieu  et  à  son  Christ  ne  vous  comprend 
pas.  Attaché  à  la  terre  de  tout  le  poids 
du  péché,  il  ne  sait  pas  ce  que  Dieu  a 
d'empire  sur  une  âme  sainte,  et  ce  qu'une 
âme  sainte  a  d'empire  sur  son  corps.  Il 
croit  à  l'attraction  des  mondes,  mais  il 
ne  croit  pas  à  l'attraction  de  Dieu.  Lais- 
sons-lui cette  science  qui  flatte  son  or- 
gueil, et  pour  nous,  simples  fils  de  l'Evan- 
gile, qui  avons  vu  notre  Dieu  mourir  par 
amour  et  retourner  au  ciel  par  le  même 
amour,  sachons  que  c'est  là  notre  route , 
notre  espérance,  notre  avenir  éternel ,  et 
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rendons  grâce  à  Dieu  qui  nous  a  donné 
dans  ses  saints,  ici -bas  même,  des 
exemples  de  l'extase  où  nous  jettera  sa 
vision. 

La  Sainte -Baume  a  été  le  Thabor  de 
sainte  Marie -Madeleine.  Plus  heureuse 
que  saint  Pierre,  qui  disait  au  Seigneur 
le  jour  de  sa  transfiguration  :  //  nous  est 
bon  d'être  ici,  faisons-y  trois  tentes,  Made- 
leine a  eu  cette  tente  refusée  au  prince 
des  apôtres.  Elle  y  a  vécu  solitaire,  entre 
les  pénitences  de  la  grotte  et  les  ravisse- 
ments de  la  hauteur.  Rien  n'est  changé  là 
non  plus  qu'au  Thabor.  La  foi,  respec- 
tueuse adoratrice  de  tous  les  grands  sou- 
venirs, habite  encore  les  deux  montagnes, 
et,  de  leur  faîte  immaculé,  elle  regarde 
en  haut  le  Dieu  qui  les  visita. 
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Trente  ans  Dieu  donna  ce  spectacle  à 
ses  anges  pour  en  laisser  le  souvenir  à 
tous  les  siècles.  Trente  ans  Marie -Made- 
leine passa  de  la  pénitence  à  la  gloire  et 
de  la  gloire  à  la  pénitence,  réunissant  dans 
cette  alternative  la  double  vie  qu'elle  avait 
eue,  celle  de  pécheresse  et  celle  d'amie 
de  Jésus.  Au  fond  de  sa  grotte,  derrière 
une  grille  vénérée,  s'élève  un  roc  où  la 
tradition  rapporte  qu'elle  priait,  et  qui 
seul ,  dans  ce  lieu  partout  humide ,  con- 
serve une  pieuse  et  incorruptible  séche- 
resse. Au  dehors ,  sur  la  saillie  abrupte 
et  la  plus  haute  de  la  montagne,  mais 
un  peu  à  gauche  de  la  grotte ,  est  le  point 
marqué  par  la  tradition  comme  celui  où 
Madeleine  était  enlevée  chaque  jour.  Une 
chapelle,  appelée  le  Saint-Pilon,  en  con- 
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sacre  le  sol  et  y  attire  la  vénération  des 
pèlerins. 

Vint  cependant  l'heure  oh  sainte  Ma- 
deleine devait  passer  de  son  extase  ter- 
restre et  interrompue  à  l'extase  immobile 
de  l'éternité.  Elle  le  sut,  et  pour  la  der- 
nière fois,  avant  de  mourir,  elle  voulut 
recevoir  sous  la  forme  du  pain  eucharis- 
tique le  corps  et  le  sang  de  son  Sauveur. 
Quand  on  s'appuie  au  parapet  de  la  ter- 
rasse qui  est  en  avant  de  la  Sainte-Baume, 
on  a  derrière  soi  la  montagne  elle-même , 
qui  court  de  l'occident  à  l'orient  sur  une 
ligne  parallèle  à  la  Méditerranée.  En  face 
s'étend  une  autre  chaîne ,  plus  basse  et 
d'un  aspect  moins  âpre,  qui  semble  venir 
de  Marseille,  et  qui,  près  de  la  Sainte- 
Baume,  se  termine  brusquement  par  une 
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pente  rapide  :  c'est  le  mont  Aurélien.  Au 
delà ,  et  comme  à  l' arrière-garde  de  l'ho- 
rizon, se  dresse  la  croupe  sauvage  et 
ardue  de  Sainte- Victoire ,  cette  montagne 
fameuse  au  pied  de  laquelle  Marins  défit 
les  Cimbres  et  les  Teutons.  Ce  triple  rem- 
part ne  laisse  aucun  passage  à  l'œil,  si 
ce  n'est  vers  l'orient.  Là  s'ouvre  une 
plaine  vaste  et  profonde,  terminée  par 
les  Alpes,  mais  qui,  proche  du  specta- 
teur, a  pour  péristyle  une  autre  plaine 
étroite  et  circulaire  formée  par  des  col- 
lines qui  descendent  à  la  fois  du  mont 
Aurélien,  de  la  Sainte-Baume  et  de  Sainte- 
Victoire.  C'est  la  plaine  de  Saint -Maxi- 
min ,  placée ,  par  un  singulier  contraste , 
entre  les  deux  faits  historiques  les  plus 
dissemblables  qui  soient  au  monde,  entre 
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le  nom  de  Marie -Madeleine  et  le  nom  de 
Marins.  Saint  Maximin  y  avait  bâti  un 
oratoire  par  la  même  impulsion  qui  avait 
conduit  Marie -Madeleine  à  la  Sainte - 
Baume.  Tous  les  deux  ,  l'un  dans  la  mon- 
tagne, l'autre  dans  la  plaine,  pouvaient 
apercevoir  la  retraite  où  Dieu  les  avait 
rapprochés  sans  les  distraire. 

Lors  donc  que  l'habitante  d'en  haut 
sentit  venir  l'heure  de  son  rappel,  elle 
fut,  dit  la  tradition,  portée  par  les 
anges  au  bord  de  la  voie  Aurélienne, 
au  point  où  cette  voie  coupait  la  route 
qui  mène  encore  de  la  Sainte -Baume  à 
Saint -Maximin.  Un  pilier  célèbre,  appelé 
le  Saint-Pilon,  rappelle  au  voyageur  cette 
mémorable  circonstance  du  passage  de  la 
sainte.  On  l'y  voit  au  sommet,  soutenue 
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par  des  anges  qui  semblent  la  transférer 
d'un  lieu  à  un  autre.  A  quelques  pas  de 
là  s'élevait  le  modeste  oratoire  de  saint 
Maximin,  près  du  bourg  qui  est  appelé 
Tegulata  dans  l'itinéraire  d'Antonin.  L'é- 
vêque  y  attendait  l'amie  de  son  Maître; 
il  l'y  reçut,  lui  donna  la  communion  du 
corps  et  du  sang  de  Jésus- Christ,  et, 
prise  du  sommeil  de  la  mort,  elle  s'en- 
dormit en  paix.  Saint  Maximin  déposa 
son  corps  dans  un  tombeau  d'albâtre,  et 
lui-même  y  prépara  sa  sépulture,  en  face 
du  monument  où  il  avait  enseveli  les  re- 
liques qui  devaient  appeler  sur  ce  coin 
du  monde  ignoré  une  immortelle  illus- 
tration. 

Telle  est  la  croyance  des  peuples  et  la 
croyance  de  l'Église;  tels  la  tradition, 
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l'histoire ,  le  langage  des  lieux  et  des 
temps  ,  et  jamais  plus  de  gloire  ne  donna 
plus  d'autorité  aux  miracles  de  Dieu  dans 
une  âme.  Nous  allons  voir  en  effet  sur 
ce  tombeau  une  suite  d'événements  qui, 
à  eux  seuls,  seraient  unedémonstration 
qu'il  y  a  là ,  sous  la  pierre,  un  admirable 
objet  de  la  Providence  et  de  la  prédilec- 
tion de  Dieu . 

Tout  lieu  saint  doit  avoir  une  garde 
qui  le  préserve  de  la  profanation  et  de 
l'oubli.  C'est  une  loi  du  monde  surnatu- 
rel. Mais  aux  premiers  jours  de  l'Église, 
lorsque  la  persécution  sévissait  contre 
elle  de  toutes  parts ,  c'était  beaucoup 
qu'elle  eût  des  cryptes,  des  catacombes  , 
des  tombeaux.  Là,  sous  terre,  elle  ca- 
chait le  sang  de  ses  martyrs ,  et  une  ob- 
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scure  piété  veillait  seule  sur  ce  dépôt  mys- 
térieux. Quelques  peintures  mal  tracées, 
quelques  mots  mal  écrits  soutenaient 
dans  ces  solitudes  le  souvenir  vigilant  des 
fidèles,  et  tandis  que  les  Césars  envi- 
ronnaient leurs  crimes  d'une  éclatante 
immortalité,  les  chrétiens,  ensevelissons 
leurs  palais ,  élevaient  à  des  vertus  incon- 
nues l'humble  airain  d'une  tranquille 
mémoire.  Mais  vint  enfin  le  siècle  où  se 
dissipèrent  les  ombres  du  Christ.  Sorti  vic- 
torieux de  cet  autre  sépulcre,  il  apparut 
avec  ses  saints  au  monde  étonné  de  le 
voir.  Les  cryptes  s'ouvrirent,  les  cata- 
combes s'illuminèrent,  les  tombeaux 
devinrent  des  temples,  et  une  garde  plus 
sûre  que  celle  qui  veillait  au  seuil  du 
Capitole  ou  du  Palatin ,  se  rangea  autour 
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de  ces  gloires  nouvelles  pour  en  attester 
l'origine  et  en  perpétuer  l'antiquité.  Ainsi 
en  fut-il  du  rocher  de  la  Sainte-Baume  et 
de  la  sépulture  de  sainte  Madeleine.  Dès 
le  iv^  siècle,  un  souffle  de  l'Orient  avait 
apporté  dans  les  Gaules  le  renom  et  les 
règles  des  solitaires  de  la  Thébaïde.  Saint 
Martin  à  Tours,  saint  Honorât  aux  îles  de 
Lérins ,  le  prêtre  Cassien  à  Marseille , 
avaient  été  les  premiers  promoteurs  de 
la  vie  cénobitique  parmi  nous.  Cassien , 
le  dernier  venu  des  trois,  avait  visité  les 
monastères  d'Egypte ,  et  retracé  dans  des 
écrits  célèbres  leurs  institutions  et  leurs 
mœurs.  De  retour  à  Marseille ,  sa  patrie, 
il  y  avait  fondé  l'abbaye  de  Saint- Victor, 
sur  les  cryptes  mêmes  où  saint  Lazare 
avait  son  tombeau.  Mais,  amoureux  de  la 
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solitude,  où  il  avait  vu  tant  de  grands 
spectacles ,  il  ne  tarda  pas  à  chercher  un 
asile  où  il  pût  fuir  quelquefois  le  bruit  des 
flots  et  des  hommes.  La  Sainte -Baume 
devait  naturellement  toucher  son  cœur, 
et  rien  sans  doute  ne  pouvait  lui  rappeler 
davantage  ses  admirations  du  Nil.  Il  y 
vint  donc  avec  quelques-uns  des  siens ,  et 
y  plaça  cette  garde  qui,  pendant  mille 
ans,  du  iv^  au  xm®  siècle,  fut  fidèle  au 
souvenir  et  aux  reliques  que  la  Provi- 
dence lui  avait  confiées.  Établis  en  même 
temps  à  la  Sainte-Baume  et  à  Saint-Maxi- 
min,  au  liôuide  l'extase  et  au  lieu  de  la 
sépulture,  les  religieux  Cassianites  se 
montrèrent  dignes  du  choix  qui  avait  été 
fait  d'eux  pour  ce  double  monument  de 
la  grâce  divine. 
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On  voit  encore  aujourd'hui,  un  peu 
au-dessous  de  la  Sainte -Baume,  vers 
l'orient,  un  hermitage  appelé  l'ermitage 
de  Cassien,  et  tout  proche  une  fontaine 
d'eau  vive  appelée  aussi  la  fontaine  de 
Cassien.  La  montagne  qui  domine  cette 
retraite  sauvage  porte  le  même  nom. 
Les  pâtres  qui  errent  avec  leurs  trou- 
peaux dans  les  sites  escarpés  d'alentour 
n'ont  pas  d'autre  manière  de  désigner  la 
montagne,  l'ermitage  et  la  fontaine.  Ils 
ne  savent  qui  est  Cassien,  mais  ils  ré- 
pètent son  nom  au  voyageur,  et  l'écho 
fidèle  à  la  tradition  le  redit  après  eux , 
sans  en  savoir  plus  qu'eux. 

Au  commencement  du  vîii^  siècle,  les 
Sarrasins  se  jetèrent  sur  la  Provence,  et  y 
semèrent  par  intervalles  une  dévastation 
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qui  eut  un  cours  de  trois  cents  ans.  Les 
Cassianites,  tremblants  pour  les  reliques 
de  sainte  Madeleine,  firent  disparaître 
sous  un  amas  de  sable  et  de  terre  la  crypte 
qui  les  contenait,  et  préparèrent  ainsi 
sans  le  vouloir  une  future  et  magnifique 
révélation  de  la  sainte.  Non  contents  d'a- 
voir dissimulé  aux  yeux  et  comblé  la  sé- 
pulture, ils  poussèrent  la  précaution  jus- 
qu'à en  troubler  l'ordre  intérieur.  Le  corps 
de  sainte  Madeleine  avait  été  placé  au  fond 
de  la  crypte,  à  gauche,  dans  un  tombeau 
d'albâtre,  et  celui  de  saint  Maximin ,  sur 
la  droite,  en  face  de  l'autre.  Depuis,  un 
troisième  et  un  quatrième  tombeau  s'é- 
taient ajoutés  aux  monuments  primitifs. 
Sidoine,  évêque  d'Aix,  avait  voulu  être 
enseveli  dans  la  crypte  à  côté  du  fonda- 
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teiir  de  son  Église,  et  on  l'y  avait  déposé 
à  droite  en  entrant.  A  l'opposite,  et  par 
conséquent  à  gauche,  du  côté  de  sainte 
3Iadeleine,  un  autre  marbre  avait  reçu 
des  reliques  que  l'on  appelait  des  saints 
Innocents,  soit  qu'elles  eussent  été  ap- 
portées de  Palestine,  soit  que  ce  fussent 
simplement  les  corps  d'enfants  morts  en 
bas  âge  avec  la  grâce  du  baptême.  Or 
les  Cassianites,  afin  de  mieux  dérober 
aux  recherches  le  dépôt  si  précieux  qui 
leur  avait  été  commis,  le  transportèrent, 
de  l'albâtre  célèbre  où  il  reposait,  dans 
le  tombeau  de  saint  Sidoine  dépouillé  au- 
paravant des  restes  de  cet  évèque  ,et  ils  y 
placèrent  deux  inscriptions  qui  devaient 
témoigner  un  jour  de  la  vérité  du  corps 
de  sainte  Madeleine. 
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Ce  jour  n'était  pas  proche.  Près  de  six 
siècles  s'écoulèrent  sur  ces  actes  d'une 
piété  craintive.  Les  ravages  des  Sarrasins 
se  prolongèrent  au  delà  de  tout  ce  qu'on 
avait  prévu,  et,  lorsqu'ils  cessèrent  enfin, 
la  mémoire  s'était  abolie  du  lieu  où  gisait 
précisément  la  dépouille  de  la  sainte.  On 
savait  qu'elle  était  sous  le  pavé  de  la  basi- 
lique, on  l'y  vénérait;  mais  aucune  auto- 
rité ,  aucune  main  ne  se  leva  pour  la  tirer 
de  l'ombre  accumulée  sur  elle  par  le 
temps.  Dieu  le  permettait  pour  rendre  plus 
éclatante  sa  réapparition ,  et  aussi  pour 
donner  en  attendant  au  culte  de  l'amie 
de  son  Fils  un  éclat  qui  allait  remplir  la 
France,  l'Europe  et  l'Asie. 

C'était  l'ère  des  croisades.  Un  bruit 
contemporain  de  leur  origine  s'était  ré- 
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pandu  peu  à  peu  autour  de  l'abbaye  de 
Vézelay,  en  Bourgogne.  Cette  abbaye , 
fondée  au  ix''  siècle  par  Gérard  de  Rous- 
sillon ,  comte  et  gouverneur  de  Provence , 
avait  été  longtemps  sans  renommée.  Vers 
la  fin  du  xi*  siècle,  soit  qu'il  y  eût  bonne 
foi,  soit  qu'il  y  eût  industrie,  on  vint  à 
entendre  et  à  redire  que  le  corps  de  sainte 
Madeleine,  enlevé  de  Saint -Maximin  par 
Gérard  de  Rôussillon,  reposait  dans  l'en- 
ceinte de  l'abbaye,  sous  le  maître-autel. 
Ce  bruit  ayant  pris  de  la  fermeté,  l'é- 
vêque  d' Autun ,  de  qui  ne  dépendait  pas 
l'abbaye,  placée  sous  la  juridiction  im- 
médiate du  Saint-Siège,  mais  qui  était  ce- 
pendant l'évêque  diocésain ,  crut  que  son 
devoir  était  d'interdire  le  pèlerinage  qui 
commençait  à  se  former  sur  une  persua- 
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sion  qu'il  ne  partageait  pas.  Il  y  eut  appel 
au  Saint-Siège.  Le  souverain  Pontife,  Pas- 
cal II,  cassa  l'ordonnance  de  l'évêque  par 
une  bulle  datée  de  1203 ,  autorisa  le  pèle- 
rinage, et  y  convia  toutes  les  classes  du 
peuple  français.  Ce  fut  un  mouvement 
dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée.  On 
eût  dit  que  toute  la  France  courait  àVéze- 
lay,  et  ce  lieu  devint  si  grand  dans  l'opi- 
nion et  la  piété  publiques,  que  Louis  YII 
s'y  rendit  avec  saint  Bernard  en  1147 
pour  y  prêcher  la  seconde  croisade.  Une 
multitude  de  seigneurs  et  de  chevaliers  y 
prirent  la  croix  sous  l'impression  que  leur 
avait  causée  l'éloquence  du  saint  abbé  de 
Clairvaux.  Dès  lors  le  culte  de  sainte  Ma- 
deleine se  lia  étroitement  à  l'enthousiasme 
des  croisades.  Pénitents  dévoués  à  la  dé- 
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livrance  du  saint  Sépulcre  pour  le  rachat 
de  leurs  fautes,  les  croisés  trouvaient 
naturellement  dans  Marie  -  Madeleine ,  la 
pécheresse  convertie ,  une  protectrice  de 
leurs  armes,  et  ils  ne  pouvaient  porter  à 
ce  sépulcre  profané  un  nom  plus  digne 
de  lui  que  le  nom  et  le  souvenir  de  la 
femme  qui  avait  tant  aimé  Jésus -Christ, 
et  qui  avait  mérité  de  le  voir  la  première , 
à  la  porte  même  de  son  tombeau ,  glorifié 
par  la  résurrection.  L'Europe  rendait 
ainsi  à  l'Asie  ce  trésor  qu'elle  en  avait 
reçu  ;  Marie -Madeleine  revenait  à  Bétha- 
nie  sous  les  drapeaux  de  la  chrétienté ,  et 
son  nom,  mêlé  aux  acclamations  de  la  vic- 
toire ou  au  martyre  de  la  défaite,  rappe- 
lait à  nos  chevaliers  tous  les  mystères  dont 
elle  avait  été  le  témoin,  et  dont  ils  retrou- 
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vaient  eux-mêmes  sur  leurs  champs  de 
bataille  la  trace  douloureuse  et  la  trace 
triomphante. 

En  1190,  Philippe-Auguste  et  Richard 
Cœur-de-Lion  se  donnèrent  rendez-vous 
à  Vézelay  pour  y  préparer  la  troisième 
expédition  de  Terre -Sain  te.  Les  mêmes 
sentiments  y  produisirent  les  mêmes  ef- 
fets. Plus  tard  enfin ,  lorsque  saint  Louis 
était  à  la  veille  de  s'acheminer  pour  la 
seconde  fois  vers  l'Orient,  en  1267 ,  il  vint 
à  Vézelay  y  clore  l'ère  des  croisades  et  y 
rendre  à  sainte  Madeleine  un  hommage 
qui  était  le  dernier  qu'elle  dût  recevoir 
dans  un  lieu  qui  n'était  pas  le  sien.  Car, 
malgré  l'affluence  des  pèlerins  et  la  célé- 
brité des  scènes  qui  s'étaient  passées  là, 
le  temps  n'avait  pas  confirmé  l'erreur  qui 
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en  était  le  principe.  On  se  souvenait  tou- 
jours de  la  protestation  de  l'évêque  d'Au- 
tan, et  Ton  se  demandait  sur  quelles 
preuves  était  assise  la  croyance  que  le 
corps  de  sainte  Madeleine  avait  été  trans- 
porté de  Saint -Maximin  à  Vézelay.  On 
trouve  un  indice  remarquable  de  cette  dis- 
position des  esprits  dans  le  voyage  que 
saint  Louis ,  au  retour  de  sa  première 
croisade,  en  4254,  accomplit  à  Saint- 
Maximin  et  à  la  Sainte-Baume ,  et  qui  est 
ainsi  raconté  dans  sa  vie  par  le  sire  de 
Joinville  :  «  Après  ces  chouses,  le  roi  se 
«  partit  d'Yères  et  s'en  vint  à  la  cité  d'Aix 
«  en  Prouvence,  pour  l'onneur  de  la  be- 
«  noiteMagdaleine,  qui  gisoità  une  petite 
«  journée  près,  et  fusmes  au  lieu  de  la 
«  Basme,  en  une  roche  moult  hault,  là 
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«  OÙ  l'on  disoit  que  la  sainte  Magdaleine 
«  avait  vesqu  en  hermitage  longue  es- 
«  pace  de  temps.  »  Il  était  impossible 
que  le  sire  de  Joinville  ne  connût  pas  les 
prétentions  de  l'abbaye  de  Yézelay,  et  ce- 
pendant il  dit  sans  hésitation  que  le  corps 
de  sainte  Madeleine  gisoit  à  une  petite 
journée  près  d'Aix. 

Le  secret  de  Dieu  ne  pouvait  plus  long- 
temps demeurer  obscur.  L'erreur  deVé- 
zelay  avait  exalté  sainte  Madeleine,  et  lié 
sa  mémoire  à  celle  du  plus  grand  mouve- 
ment militaire  et  religieux  qui  se  soit  vu 
dans  le  monde.  Elle  avait  aussi  donné  une 
consécration  solennelle  à  la  certitude  de 
de  sa  venue  en  Provence  et  de  sa  sépul- 
ture à  Saint -Maximin.  Restait  à  renouer 
dans  Saint- Maximin  même  la  chaîne  de 
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cette  gloire ,  et  à  rendre  enfin  à  la  piété 
de  Tunivers  et  à  sa  vue  les  reliques  incon- 
testées de  l'illustre  pénitente.  Il  y  fallait 
des  mains  pures,  un  cœur  connu  de  Dieu 
et  des  hommes ,  une  autorité  souveraine , 
des  témoignages  éclatants  de  vérité,  et 
nous  allons  voir  en  effet  que  la  Provi- 
dence y  avait  pensé  de  loin. 

Saint  Louis  avait  un  neveu,  né  de  son 
frère  Charles  d'Anjou,  roi  de  Sicile  et 
comte  de  Provence.  Ce  neveu ,  qui  s'appe- 
lait aussi^Charles,  et  qui,  après  la  mort 
de  son  père ,  fut  roi  de  Sicile  et  comte  de 
Provence  sous  le  nom  de  Charles  II, 
avait  pour  sainte  Madeleine  une  tendresse 
qu'il  tenait  de  sa  race,  et  qui,  quoique 
commune  à  toute  la  chevalerie  française , 
était  en  lui  au  plus  haut  degré  d'ardeur  et 
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de  sincérité.  N'étant  encore  que  prince  de 
Salerne,  Dieu  lui  inspira  la  pensée  de  pé- 
nétrer enfin  le  mystère  qui  couvrait  depuis 
six  siècles  la  sépulture  de  celle  qu'il  ai- 
mait par  amour  de  Jésus-Christ.  Il  se  ren- 
dit à  Saint-Maximin,  sans  faste,  avec 
quelques  gentilshommes  de  sa  suite,  et 
après  avoir  interrogé  les  religieux  et  les 
vieillards,  il  fit  ouvrir  la  tranchée  dans  la 
vieille  basilique  de  Cassien.  Le  9  décembre 
1 279 ,  après  des  efforts  infructueux  jus- 
que-là, lui-même,  dépouillé  de  sa  chla- 
myde,  prit  un  hoyau,  et  creusa  la  terre 
avec  les  ouvriers.  Bientôt  on  heurta  la 
pierre  d'un  tombeau.  C'était  celui  de  saint 
Sidoine,  à  droite  de  la  crypte.  Le  prince 
ordonne  qu'on  soulève  l'entablement,  et 
le  parfum  qui  s'en  exhale  aussitôt,  l'aver- 
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lit  que  la  grâce  de  Dieu  est  proche.  Il  se 
penche  un  instant,  fait  refermer  le  sé- 
pulcre, le  scelle  de  son  sceau,  et  con- 
voque les  évoques  de  Provence  pour  assis- 
ter à  la  reconnaissance  des  reliques. 

Neuf  jours  après,  le  iS  décembre,  en 
présence  des  archevêques  d'Arles  et  d' Aix , 
de  plusieurs  autres  prélats  et  de  gentils- 
hommes, le  prince  fit  rompre  les  sceaux 
qu'il  avait  apposés  au  sarcophage.  Le  sar- 
cophage fut  ouvert,  et  la  main  du  prince, 
en  écartant  la  poussière  qui  couvrait  les 
ossements,  rencontra  un  objet  qui  se  rom- 
pit de  vétusté  entre  ses  doigts.  C'était  un 
morceau  de  liège  d'où  s'échappa  une 
feuille  de  parchemin  d'une  écriture  encore 
lisible.  Elle  contenait  ce  qui  suit  :  L'an 
de  la  nalmlé  du  Seigneur  710,  le  sixième 
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jour  du  mois  de  décembre ,  sous  le  règne 
d'Eudes,  très -pieux  roi  des  Français,  au 
temps  des  ravages  de  la  perfide  nation  des 
Sarrasins,  le  corps  de  la  très -chère  et  vé- 
nérable Marne-Madeleine  a  été  très-secrè- 
tement et  pendant  la  nuit  transféré  de  son 
sépulcre  d'atbâtre  dans  celui-ci^  qui  est  de 
marbre^  et  d'où  Von  a  retiré  le  corps  de 
Sidoine ,  afin  qu'il  y  soit  plus  caché  et  à 
labri  de  ladite  perfide  nation. 

Le  roi  Eudes  nommé  dans  l'inscrip- 
tion était  Eudes  d'Aquitaine ,  qui  se  dé- 
clara indépendant  lorsque  Pépin  le  Bref 
se  fut  emparé  du  royaume  d'Austrasie, 
et  qui  gouverna  souverainement  la  France 
au  midi  de  la  Loire. 

x4cte  de  l'inscription  et  de  la  manière 
dont  elle  avait  été  découverte  fut  dressé 
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par  le  prince,  les  archevêques  et  les 
évoques  présents ,  et  Charles,  au  comble 
de  la  joie ,  après  avoir  scellé  de  nouveau 
la  tombe,  convoqua  pour  le  5  mai  de 
l'année  suivante  une  assemblée  de  pré- 
lats ,  de  comtes,  barons,  chevaliers,  ma- 
gistrats ,  tant  de  Provence  que  des  pays 
voisins,  pour  assister  à  la  translation  so- 
lennelle des  reliques  qu'il  venait  en 
quelque  sorte  de  ressusciter,  ou  du  moins 
de  soustraire  aux  obscurités  d'une  longue 
suite  de  siècles.  La  renommée  en  publiait 
des  circonstances  miraculeuses,  et  le  12 
mai  1280,  une  multitude  considérable  de 
grands  et  de  peuple  se  trouva  debout  au 
tombeau  de  sainte  Marie-Madeleine.  C'était 
la  première  fois  que  la  gloire  prenait  au- 
tour de  son  corps  de  royales  proportions. 
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Enseveli  dans  l'albâtre,  sous  une  crypte 
modeste,  il  avait  traversé  l'âge  des  per- 
sécutions et  celui  de  la  barbarie,  toujours 
vénéré  et  toujours  aimé,  mais  sans  qu'au- 
cune pompe  répondît  à  cette  vénération 
et  à  cet  amour;  et  les  précautions  mêmes 
prises  pour  le  sauver  avaient  fini  par  lui 
creuser  dans  la  mémoire  des  hommes  un 
tombeau  plus  profond  que  celui  où  il  re- 
posait. Maintenant  l'or  et  les  pierres  pré- 
cieuses vont  succéder  à  l'albâtre  ,  une 
basilique  de  premier  ordre  à  l'humble 
oratoire  de  Saint-Maximin,  un  monastère 
célèbre  au  cloître  étroit  des  Cassianites  ; 
les  rois  et  les  pontifes  viendront  à  cette 
sépulture  en  si  grand  nombre,  que  les 
pas  des  évoques  et  des  grands  seigneurs 
ne  s'y  compteront  plus,  et,  après  le  tom 
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beau  de  Notre- Seigneur  et  de  son  apôtre 
saint  Pierre,  il  n'y  aura  pas  dans  le 
monde  un  tombeau  comparable  à  celui 
de  Marie -Madeleine. 

Une  troisième  fois  donc,  en  présence 
d'une  illustre  et  nombreuse  assemblée , 
le  prince  de  Salerne  fit  ouvrir  le  mo- 
nument qui  avait  été  scellé,  et  dont  les 
sceaux  furent  reconnus  intacts.  Le  chef  de 
la  sainte  était  entier,  sauf  l'os  maxillaire 
inférieur,  qui  manquait;  la  langue  subsis- 
tait, desséchée  mais  inhérente  au  palais; 
les  membres  ne  présentaient  à  l'œil  que 
des  ossements  dépouillés  de  leur  chair, 
mais 'un  parfum  suave  enveloppait  ces 
restes  rendus  à  la  lumière  du  jour  et  à 
la  piété  des  âmes.  On  les  souleva  de  leur 
couche  de  poussière  pour  les  vénérer  de 
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plus  près,  et  tous  les  regards  s'attachaient 
à  ce  front  qui  s'était  posé  sur  les  pieds  de 
Notre-Seigneur,  à  ces  cavités  vides  qui 
avaient  été  remplies  des  plus  belles  larmes 
qui  fussent  jamais  tombées  devant  Dieu, 
à  cette  langue  qui  avait  parlé  de  Jésus- 
Christ  à  Jésus-Christ,  à  ces  os  qui  s'étaient 
ployés  devant  lui  et  l'avaient  adoré,  à 
tout  cet  être  mort  que  la  foi  ressuscitait  et 
dont  elle  ressuscitait  en  même  temps  les 
actions.  Une  gloire  éternelle  avait  été  pro- 
mise à  Marie-Madeleine  par  une  bouche 
infaillible ,  et  cette  gloire ,  tout  le  monde 
la  voyait ,  la  sentait ,  la  respirait  en  soi  et 
dans  les  autres.  Treize  siècles  avaient 
passé  sur  ce  corps,  et  il  était  là;  il  était 
là  sans  voix ,  sans  vie ,  sans  âme ,  et  pour- 
tant immortel.  On  regardait  après  avoir 
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regardé ,  et  ronction  du  christianisme 
remplissait  toute  cette  scène  en  pénétrant 
les  acteurs  et  les  témoins  d'une  ineffable 
ascension  vers  Dieu. 

On  savait  déjà  qu'un  signe  particulier 
et  tout  à  fait  divin  avait  été  reconnu  au 
front  de  Madeleine.  C'était  une  particule 
de  chair  mobile  et  transparente  qui  bril- 
lait à  la  tempe  gauche,  sur  la  droite,  par 
conséquent,  du  spectateur,  et  qui  avait 
inspiré  à  tous  au  même  instant,  par  un 
acte  de  foi  unanime ,  que  c'était  là ,  là 
même,  à  cet  endroit  béni,  que  le  Sauveur 
avait  touché  Madeleine  lorsqu'il  lui  avait 
dit  après  sa  résurrection  :  Noli  me  tangere, 
—  Ne  me  touche  pas.  Il  n'y  en  avait  au- 
cune preuve.  Mais  que  pouvait- on  croire 
en  voyant  à  cette  place  une  trace  de  vie 
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aussi  palpable,  et  qui  avait  opiniâtrement 
résisté  à  treize  siècles  de  sépulture?  Le 
hasard  n'a  pas  de  sens  pour  le  chrétien, 
et  là  où  la  nature  est  évidemment  blessée 
dans  ses  lois,  il  remonte  aussitôt  à  la 
cause  suprême,  à  cette  cause  qui  n'agit 
jamais  sans  motifs,  et  dont  les  motifs  se 
révèlent  aux  cœurs  qui  n'en  repoussent 
pas  la  lumière.  Le  langage  a  conservé 
l'impression  de  ceux  qui  virent  les  pre- 
miers ce  point  de  vie  demeuré  au  corps 
de  Marie-Madeleine,  et  on  l'appelle  en- 
core aujourd'hui  \eNoli  me  tangere:  nom 
sublime,  parce  qu'il  a  été  créé  par  la  foi 
pour  une  pensée  digne  d'elle.  Cinq  siècles 
après  cette  première  translation ,  le  Noli 
me  tangere  subsistait  encore  à  la  même 
place,  avec  les  mêmes  caractères,  et  une 
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députation  de  la  cour  des  comptes  d'Aix, 
composée  du  premier  président,  d'un 
avocat  général  et  de  deux  conseillers ,  en 
faisait  la  reconnaissance  authentique.  Il 
ne  se  détacha  qu'en  1780,  à  la  veille  d'un 
temps  qui  ne  devait  épargner  aucun  sou- 
venir et  aucune  relique ,  et  encore ,  à  ce 
moment -là  même,  les  médecins  appelés 
en  témoignage  par  la  plus  haute  magis- 
trature du  pays ,  constataient  que  le  Noli 
me  tangere  avait  été  adhérent  au  front 
par  la  force  même  d'une  vie  qui  s'y  était 
conservée. 

Charles  fit  trois  parts  du  corps  de  sainte 
Madeleine  :  le  chef,  qui  représentait  par 
excellence  le  cœur  de  la  sainte;  un  os  du 
bras  droit  avec  lequel  elle  avait  répandu 
le  parfum  sur  les  pieds  de  Notre-Seigneur; 
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enfin  les  autres  membres  qui  ne  répon- 
daient à  aucune  pensée  particulière.  Par 
ses  soins,  la  première  de  ces  reliques  fut 
enfermée  dans  un  buste  d'or,  la  face  cou- 
verte d'un  masque  de  cristal  et  celui-ci 
d'un  masque  d'or  mobile.  Le  père  du 
prince,  Charles  P**  d'Anjou,  envoya  de 
Naples  sa  propre  couronne,  qui  était 
aussi  d'or  enchâssée  de  pierreries ,  pour 
qu'elle  reposât  à  jamais  sur  le  chef  de  la 
sainte.  La  seconde  relique,  Tos  du  bras 
droit,  fut  déposée  dans  un  reliquaire  d'ar- 
gent doré,  qui  était  lui-même  en  forme 
de  bras  porté  sur  un  piédestal  que  sou- 
tenaient quatre  figures  de  lions.  Les  au- 
tres membres  furent  transférés  et  scellés 
dans  une  châsse  d'argent.  Une  piété  ingé- 
nieuse avait  ainsi  gradué  l'honneur  sans 
diviser  la  gloire. 
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Il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  le  cours 
de  la  translation,  pendant  que  l'on  pre- 
nait les  ossements  un  à  un ,  on  avait  dé- 
couvert une  seconde  inscription  gravée 
sur  une  tablette  de  bois  qu'enveloppait 
un  globe  de  cire.  Elle  portait  ces  simples 
mots  :  Ici  est  le  corps  de  sainte  Marie- 
Madeleine. 

Le  premier  pas  était  fait  dans  la  royale 
glorification  de  ce  très-saint  corps.  Il  était 
sorti  de  terre  victorieux  des  siècles ,  avec 
une  certitude  qui  défiait  toute  incrédu- 
lité, et  une  pompe  qui  annonçait  les  pro- 
grès de  la  foi  et  de  l'amour  dans  le  cœur 
des  hommes.  Un  prince  du  sang  de  saint 
Louis  avait  creusé  le  sol  de  ses  propres 
mains  pour  le  découvrir,  des  évoques 
l'avaient  touché  avec  crainte,  un  roi  lui 
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avait  envoyé  sa  couronne;  l'or,  l'argent, 
les  pierres  précieuses  travaillées  avec  art 
lui  servaient  désormais  de  couche  et  d'or- 
nement; un  peuple  innombrable  avait 
salué  sa  réapparition ,  et  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  chrétienté  le  bruit  en  avait 
ému  tous  les  amis  de  celui  qu'elle  avait 
aimé.  Mais  il  fallait  que  Rome ,  qui  est  la 
source  de  la  gloire  comme  de  la  vérité , 
consacrât  par  ses  suffrages  ce  solennel 
triomphe.  Charles  y  pensait ,  lorsque  les 
malheurs  de  sa  famille  et  les  siens  propres 
vinrent  mettre  obstacle  à  ses  pieux  désirs. 
Prisonnier  de  l'Espagne  pendant  six  an- 
nées ,  appelé  au  trône  par  la  mort  de  son 
père  lorsqu'il  était  encore  captif,  long- 
temps il  ne  put  qu'attendre  de  meilleurs 
jours.  Libre  ennn,  il  se  rendit  à  Rome 
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C'était Boiîiface  VIII,  un  ami  de  sa  famille, 
qui  occupait  le  Siège  apostolique.  Il  lui 
présenta  les  deux  inscriptions  autographes 
trouvées  dans  le  tombeau  de  sainte  Made- 
leine et  attachées  à  un  acte  qui  en  attes- 
tait Tauthenticité  sous  la  signature  d'un 
grand  nombre  de  prélats.  II  ouvrit  aussi 
devant  lui  le  buste  d'or  qui  renfermait  le 
chef  de  la  sainte,  et  le  souverain  Pontife 
put  voir  de  ses  yeux  le  signe  extraordi- 
naire de  vie  que  la  mort  y  avait  laissé. 
Comme  nous  l'avons  dit ,  l'os  maxillaire 
inférieur  manquait  à  la  relique.  Boni  face 
le  remarqua,  et,  se  souvenant  que  l'on 
conservait  à  l'église  Saint- Jean-de-Latran, 
sous  le  nom  de  sainte  Madeleine,  un  osse- 
ment  de  ce  genre,  il  ordonna  qu'il  fût 
apporté.  Les  deux  reliques  mises  en  pré- 
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sence  et  rapprochées,  elles  s'adaptèrent 
l'une  à  l'autre  avec  une  exactitude  si 
parfaite,  qu'il  ne  put  rester  aucun  doute 
qu'elles  n'appartinssent  à  la  même  per- 
sonne et  à  la  même  tête. 

Touché  de  ce  qu'il  avait  vu ,  Boni- 
face  VU  f  émit,  sous  la  date  du  6  avril 
4295,  une  bulle  dans  laquelle  il  recon- 
naissait comme  véritable  l'invention  du 
corps  de  sainte  Madeleine,  et  autorisait 
Charles  II ,  roi  de  Sicile  et  comte  de  Pro- 
vence ,  qui  en  avait  eu  le  mérite ,  à  trans- 
férer le  monastère  de  Saint  -  Maximin  de 
l'ordre  des  Cassianites  à  celui  des  Frères- 
Prêcheurs.  Cet  ordre  nouveau  dans  l'E- 
glise jetait  un  grand  éclat ,  et  Charles  le 
jugea  capable  de  répondre  au  dessein  qu'il 
avait  conçu  d'édifier  à  Sain t-Maxi min,  sur 
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l'emplacement  même  de  l'ancien  oratoire, 
une  basilique  digne  de  recevoir  et  de  gar- 
der le  trésor  dont  il  venait  d'enrichir  la 
chrétienté.  C'était  le  dernier  honneur  qui 
manquât  dans  le  monde  à  sainte  Made- 
leine, et  le  plus  grand  de  tous,  puisqu'il 
est  le  plus  magnifique  et  le  plus  popu- 
laire. L'éloquence  et  la  poésie  sont  moins 
sujets  à  périr  qu'un  monument;  mais 
Tune  et  l'autre  ne  parlent  qu'aux  esprits 
cultivés,  dans  des  livres  toujours  rares , 
et  qui  n'arrivent  qu'en  des  mains  privilé- 
giées. Le  monument  s'adresse  aux  yeux 
comme  au  cœur  de  tous.  Le  pauvre  y  a 
sa  place  aussi  bien  que  le  riche;  l'homme 
simple  peut  l'admirer  autant  que  l'artiste. 
Aussi  toute  grande  pensée  chercha  tou- 
jours à  s'exprimer  par  un  grand  monu- 
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ment,  et  de  la  tour  de  Babel  an  temple 
de  Salomon,  dn  temple  de  Salomon  à  la 
basilique  de  Saint- Pierre,  on  a  vu  les 
peuples  se  créer  dans  le  marbre  ou  le 
granit  une  représentation  la  plus  mémo- 
rable possible  de  leur  amour  et  de  leur 
foi.  Il  convenait  donc  que  l'amie  de  Jésus- 
Christ  eût  quelque  part  sur  la  terre  un 
temple  digne  d'elle,  et  il  ne  pouvait 
mieux  s'élever  que  là  où  avait  été  sa 
sépulture  pendant  treize  siècles,  là  où  la 
piété  venait  de  retrouver  son  corps,  et 
proche  de  la  montagne  où  elle  avait  con- 
sommé sa  vie  dans  les  plus  hauts  mys- 
tères de  la  contemplation. 

Dès  l'année  1295,  Charles  en  fit  tracer 
le  plan  et  commencer  les  travaux.  Il  avait 
la  forme  d'une  basilique,  c'est-à-dire 
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d'un  édifice  à  trois  longues  nefs  sans 
croix  ,  parce  que  c'était  la  forme  de 
l'oratoire  primitif  qu'il  devait  remplacer; 
mais  en  même  temps  on  lui  imprima  , 
dans  tous  les  détails  de  sa  structure,  le 
caractère  d'un  vaisseau  gothique ,  afin 
qu'il  fût  une  image  fidèle  de  deux  temps, 
les  temps  antiques  et  les  temps  nouveaux. 
Charles  II  n'acheva  poinl,  malgré  ses  ar- 
dentes libéralités,  le  monument  où  il  avait 
mis  son  cœur;  ce  fut  Toeuvre  de  toute  sa 
race  pendant  deux  siècles ,  et  lorsque 
l'avant  -  dernier  de  ses  successeurs  au 
comté  de  Provence  et  au  royaume  de 
Naples ,  le  bon  roi  René,  mourut,  en 
1 480 ,  il  eut  le  bonheur  de  voir  l'église 
et  le  monastère  à  peu  près  terminés ,  tels 
qu'ils  sont  aujourd'hui.  C'était  aussi  le 
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terme  marqué  par  la  Providence  à  la 
maison  souveraine  d'Anjou  ,  comme  si 
elle  n'eût  été  appelée  au  trône  que  pour 
donner  à  sainte  Marie -Madeleine  tout  le 
lustre  qu'une  piété  et  une  munificence 
transmises  de  règne  en  règne ,  pendant  de 
longues  générations,  pouvaient  lui  com- 
muniquer. Il  n'y  eut  aucun  prince  de  cette 
maison  qui  ne  visitât,  dans  des  fortunes 
diverses,  la  Sainte-Baume  et  Saint-Maxi- 
min,  ne  confirmât  les  privilèges  et  ne  mît 
la  main  à  l'achèvement  de  la  basilique. 
Elle  s'éleva  enfin,  après  deux  cents  ans 
d'efforts  souvent  traversés,  telle  que  la 
postérité  la  voit  encore ,  monument  d'un 
art  sévère  et  simple ,  où  la  grâce  s'unit  à 
la  grandeur,  et  qui,  dans  cette  plaine 
solitaire,  au  pied  de  ces  monts  ardus. 
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entre  ces  habitations  pauvres  et  peu 
nombreuses,  paraît  un  vaisseau  échoué 
par  hasard  et  attendant  la  main  puissante 
qui  le  lancera  sur  les  flots.  Les  flots  sont 
venus,  en  effet,  ils  sont  venus  des  peuples 
agités  jusque  dans  leurs  profondeurs;  les 
révolutions,  après  les  rois  et  les  papes, 
ont  visité  la  basihque  de  Sainte -Made- 
leine, et  ces  coups  de  tonnerre  qui  avaient 
abattu  les  trônes  n'ont  grondé  sur  l'hum- 
ble amie  des  pieds  du  Sauveur  que  pour 
respecter  son  toit.  Béthanie  n'est  plus  ; 
mais  Jésus -Christ  a  rendu  à  Madeleine  la 
maison  qu'elle  avait  perdue,  et  l'un  et 
l'autre,  le  Maître  et  le  disciple,  le  Dieu 
aimé  et  la  femme  qui  aimait,  habitent  en- 
semble à  Saint-Maximin,  comme  autre- 
fois sur  les  coteaux  de  la  montagne  des 
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Oliviers.  Marseille  est  la  Jérusalem  de  ce 
nouveau  Béthanie,  et  la  France  en  est  la 
Judée  plus  grande  et  plus  fidèle. 

Je  dis  la  France  ;  car  ce  fut  elle  qui 
hérita  de  la  Provence,  et  avec  elle  de 
sainte  Madeleine.  On  eût  pu  craindre  que 
cette  dernière  partie  de  l'héritage  ne  fût 
néghgée,  et  que  nos  rois  ne  comprissent 
pas  le  don  que  la  Providence  leur  avait 
fait.  Il  n'en  fut  rien.  Louis  XI,  le  premier 
qui  unit  la  couronne  des  Capétiens  à  celle 
des  comtes  de  Provence,  donna  l'exemple 
d'une  vénération  sans  bornes  pour  sainte 
Madeleine.  Il  la  traita  comme  ujie  fille  de 
France,  et  légua  à  ses  descendants  son 
pèlerinage  comme  le  pèlerinage  propre 
de  la  monarchie  française.  Charles  VIII 
et  Louis  XII  se  firent  gloire  de  l'imiter. 
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Anne  de  Bretagne,  femme  de  l'un  et  de 
l'autre,  visita  Saint-Maximin  et  la  Sainte- 
Baume  ,  et  se  fit  représenter  sous  la  forme 
d'une  statuette  d'or,  au  pied  du  reli- 
quaire  qui  contenait  le  chef  de  sainte  Ma- 
deleine. François  P^  après  la  bataille  de 
Marignan ,  s'y  rendit  en  action  de  grâces , 
avec  sa  mère,  sa  femme  et  sa  sœur.  Il  fit 
réparer  à  la  Sainte-Baume  l'hospice  des 
étrangers,  et  voulut  que  l'on  y  construisît 
trois  chambres  pour  les  trois  premières 
personnes  de  la  cour;  ces  appartements 
prirent  le  nom  de  chambre  du  roi,  chambre 
de  la  reine,  et  chambre  du  Dauphin.  Celle 
du  roi  était  dans  l'intérieur  même  du 
couvent  habité  par  les  religieux.  Le  même 
prince  orna  d'un  portique  l'entrée  de  la 
grotte.    Ses  successeurs  Charles  IX  et 
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Louis  XIII  l'y  suivirent  et  y  retrouvè- 
rent ces  traces  de  sa  munificence  royale  ; 
Louis  XIII  y  vint  en  16212,  à  la  suite  du 
siège  de  Montpellier  et  de  la  soumission 
des  hérétiques  du  Languedoc. 

Le  dernier  roi  de  France  qui  fit  le  pèle- 
rinage des  Saints -Lieux  de  Provence  fut 
Louis  XIV.  Il  arriva  à  Saint- Maximin  le 
4  février  1660,  avec  sa  mère,  Anne  d'Au- 
triche, et  monta  le  lendemain  jusqu'à  la 
Sainte -Baume  et  au  Saint -Pilon.  Au  re- 
tour, il  présida  à  la  translation  du  corps 
de  sainte  Madeleine  dans  une  urne  de  por- 
phyre qui  avait  été  envoyée  de  Rome  par 
le  général  des  Frères- Prêcheurs,  et  qui 
fut  placée  sur  le  maître-autel,  après  que 
la  châsse  qu'elle  devait  contenir  eût  été 
ouverte ,  refermée  et  scellée  en  présence 


du  roi.  Ainsi,  au  moment  oii  la  monar- 
chie atteignait  son  plus  haut  point  de 
splendeur  et  inscrivait  un  des  siècles  de 
France  parmi  les  grands  siècles  du  monde, 
elle  vint,  en  la  personne  du  roi  qui  eut  le 
bonheur  de  donner  son  nom  à  cette  ère 
mémorable,  s'incliner  devant  les  restes 
de  l'humble  pénitente  de  Béthanie  et  y 
laisser  un  rayon  de  cette  majesté  qui  s'ap- 
pelle encore  et  s'appellera  toujours  le 
siècle  de  Louis  XIV. 

Que  restait -il  à  faire  pour  accomplir  la 
promesse  de  Jésus -Christ?  Il  y  avait  seize 
siècles  qu'une  barque  avait  amené  Marie- 
Madeleine  sur  le  sol  de  France,  et  depuis 
ce  temps  une  succession  prodigieuse  de 
choses  avait,  l'une  après  l'autre,  confirmé 
et  accru  la  magnificence  de  son  culte.  La 
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Sainte-Baume,  où  Jésus-Christ  avait  re- 
pris avec  elle  les  entretiens  interrompus 
au  Saint-Sépulcre,  était  devenue  l'une  des 
montagnes  célèbres  par  la  visite  de  Dieu. 
Elle  avait  reçu  près  de  là ,  des  mains  d'un 
évêque  apostolique,  une  sépulture  qui  ne 
fut  jamais  oubliée ,  et  le  vase  d'albâtre  où 
avait  été  déposé  son  corps,  plus  durable 
que  celui  dont  elle  avait  répandu  le  par- 
fum sur  les  pieds  du  Sauveur,  ne  ren- 
contra dans  le  temps  et  dans  les  hommes 
que  l'immortaHté  du  respect.  Il  subsiste 
encore  dans  la  même  terre  et  sous  le 
même  ciel.  Une  garde  sainte  lui  fut  don- 
née dès  que  les  persécutions  finies  permi- 
rent à  la  piété  de  se  tenir  debout  et  visible 
à  la  porte  des  grands  tombeaux.  Quand 
l'Europe  se  leva  pour  reconquérir  le  pre- 
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mier  de  ces  tombeaux,  celui  près  duquel 
avait  veillé  Marie-Madeleine  elle-même, 
la  chevalerie  chrétienne  la  prit  pour  dame 
de  sa  confiance,  et  son  nom,  porté  dans  le 
cœur  des  croisés,  vint  mourir  sur  leurs 
lèvres  aux  champs  de  bataille  d'un  sur- 
naturel honneur  .Toute  une  race  de  princes 
fut  enfin  consacrée  à  son  service.  Le  pre- 
mier d'entre  eux  découvrit  son  corps,  ca- 
ché longtemps  par  crainte  des  barbares , 
et  le  rendit  à  la  lumière  plus  splendide 
qu'il  n'avait  jamais  été.  Les  cicatrices  de 
l'amitié  d'un  Dieu  apparurent  vivantes 
sur  son  front,  et  d'indicibles  larmes  tom- 
bèrent à  son  aspect  des  yeux  les  plus 
dignes  d'en  verser.  Une  basilique  illustre 
par  sa  grandeur  et  sa  beauté  s'éleva  sur 
ces  reliques  bien -aimées,  rendues  plus 
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chères  par  l'absence,  et  l'on  vit  les  rois 
et  les  papes  s'y  succéder  à  l'envi.  Un  seul 
jour  y  compta  cinq  rois  (i  )  ;  un  siècle  y 
amena  huit  papes  (2).  Quand  elle  fut 
achevée,  le  sang  de  saint  Louis,  qui  avait 
donné  au  tombeau  de  Madeleine  des 
comtes  de  Provence  et  des  rois  de  Sicile, 
lui  donna  enfin  des  rois  de  France.  La 
première  monarchie  du  monde  devint 
la  protectrice  et  la  cliente  de  l'amie  de 
Jésus-Christ,  et  lorsque,  parvenue  au  faîte 
des  grandeurs  humaines,  elle  était  à  la 


(i)  En  1322  :  Philippe  de  Valois,  roi  de  France; 
Alphonse  IV,  roi  d'Aragon;  Hugues  IV,  roi  de 
Chypre  ;  Jean  de  Luxembourg ,  roi  de  Bohême  ; 
Robert,  roi  de  Sicile. 

(2)  Jean  XXII,  Benoît  XII,  Clément  VI,  Inno- 
cent VI,  Urbain  V,  Grégoire  XI,  Clément  VII, 
Benoît  XIII. 
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veille  de  subir  une  catastrophe  aussi  éton- 
nante que  sa  fortune  passée,  il  vint  un  roi 
'^lus  grand  que  les  autres  pour  les  repré- 
senter tous,  et  celui-là,  fils  de  la  gloire 
et  de  la  piété  de  ses  pères,  apporta  au 
tombeau  qu'ils  avaient  honoré  le  dernier 
hommage  de  la  France. 

Était-ce  bien  le  dernier?  on  pouvait 
le  croire.  Un  scepticisme  moqueur  s'était 
emparé  des  esprits,  et  une  révolution 
inouïe  allait  renverser  sous  ses  pieds, 
avec  le  trône  de  France,  le  trône  même 
de  Dieu.  Mais  tandis  que  les  plus  vénérés 
sanctuaires  n'échappaient  pas  à  la  tem- 
pête, une  protection  spéciale  couvrit  le 
monastère  et  la  basilique  de  Saint- Ma- 
ximin.  Un  homme  inconnu,  dont  le  nom 
devait  bientôt  grandir  au  delà  de  toute 
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mesure,  le  frère  d'un  jeune  capitaine 
destiné  à  rouvrir  un  jour  les  temples  et 
à  remplir  le  monde  des  surprises  de  s# 
gloire,  Lucien  Bonaparte,  fut  le  sauveur 
des  deux  monuments  élevés  par  la  foi  des 
princes  et  des  peuples  à  l'amour  de  Marie- 
Madeleine.  Pas  une  pierre  ne  tomba  de 
leur  masse  respectée,  pas  un  autel  n'y  fut 
détruit,  pas  un  tableau  ne  disparut  de 
leurs  murs;  et  lorsque  la  colère  divine, 
apaisée  par  tant  de  malheurs ,  se  retira  de 
nous, la  France  étonnée  retrouva  debout 
l'œuvre  des  neveux  et  des  fils  de  saint 
Louis,  ayant  à  son  frontispice  le  nom 
d'une  nouvelle  race  et  le  commencement 
d'une  autre  histoire.  Les  reliques  mêmes 
de  sainte  Madeleine  n'avaient  pas  péri;  le 
chef  et  l'os  de  son  bras  droit,  pieusement 
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recueillis  par  une  main  fidèle,  furent  au- 
tlientiquement  reconnus,  et  si  l'or  et  les 
pierres  précieuses  manquaient  à  ce  tré- 
sor, la  grâce  de  Dieu ,  manifestée  par  tant 
de  merveilles,  subsistait  plus  vive  que 
jamais.  Moins  heureuse,  la  Sainte -Baume 
avait  subi  les  outrages  d'une  implacable 
dévastation;  il  n'y  restait  que  le  rocher 
même  et  une  partie  de  sa  forêt.  Réparée 
une  première  fois,  ravagée  de  nouveau 
en  1815,  elle  fut  enfin  bénite  solennelle- 
ment au  mois  de  mai  1822,  le  lundi  de 
la  Pentecôte ,  en  présence  de  plus  de  qua- 
rante mille  hommes,  accourus  à  ce  spec- 
tacle qui  témoignait  si  hautement  de  l'im- 
puissance des  ruines  contre  Dieu.  Du  haut 
de  la  terrasse  qui  est  en  avant  de  la  Sainte- 
Baume,  l'archevêque  d'Aix  leva  ses  mains 
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avec  la  sainte  hostie  sur  la  multitude  qui 
couvrait  la  plaine  et  la  forêt,  et  le  signe 
de  la  croix  tomba  au  milieu  d'un  silence 
absolu  sur  ces  lieux  et  ces  hommes  qui 
retrouvaient  ensemble  et  encore  une  fois 
Jésus -Christ  vainqueur  du  monde.  Une 
acclamation  immense  ,  sortie  de  quarante 
mille  bouches,  succéda  tout  à  coup  au 
silence  religieux  de  la  bénédiction ,  et  les 
siècles,  ranimés  par  ce  cri  de  foi,  purent 
entendre,  dans  l'éternité  où  ils  retournent 
tous ,  l'écho  profond  de  cette  fête  donnée 
par  tant  d'âmes  à  l'âme  de  Marie-Made- 
leine (1). 


(1)  La  reslauralion  de  la  Sainle-Baume  fut  due 
principalement  à  M.  de  Villeneuve -Bargemont, 
préfet  des  Bouches -du- Rhône,  et  à  M.  Chevalier, 
préfet  du  Var. 
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Quand  l'étranger  descend  le  fleuve  qui 
divise  Paris,  il  rencontre  une  place  dont 
l'étendue  et  les  monuments  appellent  ses 
méditations.  D'un  côté,  c'est  le  palais  des 
rois  de  France,  et  en  face  de  lui,  à  l'extré- 
mité d'une  longue  avenue,  un  arc  de 
triomphe  militaire.  Dans  une  seconde  per- 
spective qui  coupe  la  première  en  forme 
de  croix ,  deux  temples  se  correspondent 
l'un  à  l'autre  :  l'un,  qui  est  celui  des  lois; 
l'autre ,  qui  est  celui  de  Dieu.  Au  centre, 
se  dresse  un  obélisque  égyptien,  mais 
qui  disparaît  sous  un  monument  invisible 
présent  à  tous  les  esprits,  l'échafaud  de 
Louis  XVÏ.  Toute  la  France  est  sur  cette 
place  :  royauté,  gloire  des  armes,  liberté, 
religion,  révolution.  Or,  si  l'on  s'approche 
du  temple  qui  est  comme  la  part  de  Dieu 
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dans  cette  représentation  de  la  patrie ,  on 
y  lira  cette  inscription  :  Au  Dieu  très-bon 
et  très -grand,  sous  l'invocation  de  sainte 
Marie-Madeleine.  Marie-Madeleine  est  là, 
sous  les  yeux  de  la  France  et  du  monde, 
au  XIX*  siècle  du  Christ,  et  ce  lieu  triom- 
phal qu'elle  occupe,  un  conquérant,  un 
homme  élevé  par  la  fortune  au  sommet 
des  choses  humaines ,  l'avait  destiné  à 
recevoir,  en  marbre,  en  bronze,  en  or,  le 
nom  de  ses  batailles  et  l'image  de  ses 
soldats.  Il  devait  présider  lui-même,  dans 
une  sorte  d'apothéose,  à  ce  panthéon  de 
sa  personne ,  et  il  l'avait  appelé  d'avance, 
par  une  témérité  de  l'orgueil,  le  Temple 
delà  Gloire.  A  sa  place,  lui  tombé  tout 
à  coup ,  est  venue  l'humble  pénitente  qui 
lavait  de  ses  larmes  les  pieds  de  Jésus- 
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Christ;  on  la  voit  au  fronton  du  monu- 
ment, agenouillée  comme  autrefois  devant 
son  Maître,  et  à  l'intérieur,  sous  une  voûte 
splendide,  elle  apparaît  portée  par  les 
anges  dans  l'enivrement  de  l'extase  qui 
fut,  dès  ici-bas,  le  prix  de  son  amour. 

Par  une  délicatesse  infinie  de  la  Pro- 
vidence ,  ce  temple  ne  contient  pas  seule- 
ment la  gloire  de  Madeleine,  il  possède 
aussi  une  part  de  sa  dépouille  mortelle , 
singulièrement  échappée  à  ce  qui  devait 
en  périr.  En  1785,  l'infant  d'Espagne, 
Ferdinand ,  duc  de  Parme ,  voulut  avoir 
pour  sa  chapelle  une  portion  des  saintes 
reliques.  Louis  XVI,  auquel  il  avait  com- 
muniqué son  désir,  ordonna  aux  religieux 
de  Saint  -  Maximin  de  le  satisfaire,  et 
l'urne  de  porphyre  où  Louis  XIV  avait 
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transféré  l'ancienne  châsse,  ayant  été  ou- 
verte avec  les  précautions  et  les  solennités 
requises ,  le  prieur  en  enleva  un  ossement 
considérable  qu'il  porta  lui-même  au  duc 
de  Parme.  Or,  en  1810,  ce  trésor  fut, 
avec  beaucoup  d'autres,  apporté  à  Paris 
à  la  suite  de  nos  conquêtes,  et,  après 
avoir  passé  des  mains  d'un  cardinal  exilé 
à  celle  de  la  vénérable  jVP'  de  Soyecourt, 
supérieur  des  Carmélites  de  la  rue  de  Vau- 
girard,  il  fut  enfin  cédé  à  Monseigneur  de 
Quélen ,  archevêque  de  Paris ,  qui  en  fit 
don  à  l'église  Sainte-Madeleine. 

Ainsi,  des  trois  parts  que  Charles  II 
d'Anjou  avait  faites  de  ces  grandes  re- 
liques, savoir  :  le  chef,  un  os  du  bras 
droit,  puis  le  reste  des  ossements,  les 
deux  premières  furent  sauvées  de  la  ré- 
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volution,  et  n'ont  pas  quitté  Saint-Maxi- 
min.  La  troisième,  placée  par  Louis  XIV 
dan» l'urne  de  porphyre  du  maître-autel, 
a  disparu  ;  mais  un  débris  en  a  été  sauvé 
comme  nous  venons  de  le  dire,  et  à  l'urne 
de  porphyre  de  Louis  XIV  qui  l'avait 
contenu ,  a  succédé  le  temple  le  plus  ma- 
gnifique qui  ait  jamais  été  élevé  sur  terre 
en  l'honneur  de  la  pénitente  de  Béthanie. 
Cette  gloire  n'a  donc  pas  seulement 
traversé  les  siècles,  elle  a  grandi  avec 
eux ,  au  mépris  de  tous  les  événements , 
et  je  ne  sais  s'il  y  a  dans  l'histoire  des 
saints  l'exemple  d'une  aussi  persévérante 
et  divine  progression.  Pourtant  la  garde 
qui  avait  été  placée  au  tombeau  de  la 
sainte,  et  qui  n'avait  pas  manqué  sa  veille 
un  seul  jour  en  quinze  cents  ans,  cette 
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garde  n'était  plus.  La  basilique  était  de- 
bout avec  son  monastère ,  avec  sa  crypte 
et  ses  sépultures,  avec  ses  reliques  sau- 
vées, avec  les  immenses  souvenirs  d'une 
vie  qui  remonte  au  berceau  du  christia- 
nisme et  se  rattache  à  celle  même  de  Jé- 
sus-Ghrist  ;  elle  était  debout,  et  cependant 
le  pèlerin  n'y  entrait  pas  sans  un  regret 
et  sans  un  soupir.  Il  regardait  étonné 
cette  masse  immobile,  victorieuse  des 
hommes  encore  plus  que  des  âges ,  et  il 
lui  semblait  pénétrer  dans  le  silence  du 
désert  plutôt  que  dans  le  silence  de  Dieu .  Il 
priait  à  deux  genoux  cette  grande  et  sainte 
amie  de  la  rédemption  des  âmes  qu'il  était 
venu  visiter;  il  en  voyait  partout  l'image, 
le  nom,  la  gloire,  la  vertu  ,  et  néanmoins 
l'onction  de  sa  prière  n'était  pas  sans 
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tristesse,  semblable  à  ces  larmes  qu'on 
apporte  en  des  lieux  chéris,  mais  où  il 
manque  quelque  chose  que  le  cœur  y  a 
vu  et  qu'il  voudrait  retrouver.  0  bonté 
de  Dieu  sur  nos  désirs!  nous  avons  vu 
de  nos  yeux  le  cloître  vide  se  repeupler, 
les  pompes  anciennes  reprendre  leur  har- 
monie interrompue,  le  passé  sortir  de  sa 
tombe  avec  une  jeunesse  dont  on  ne  le 
croyait  pas  capable,  et  nous  avons  cru 
entendre  Jésus-Christ  dire  à  l'amie  fidèle 
qui  ne  pouvait  croire  à  sa  résurrection 
ce  mot  de  reproche  et  de  lumière  :  Marie  ! 


EPILOGUE 


ÉPILOGUE 


Le  tombeau  de  Marie  -  Madeleine  à 
Saint -Maximin  est  le  troisième  tombeau 
du  monde.  11  vient  immédiatement  après 
le  tombeau  de  Notre- Seigneur  à  Jérusa- 
lem et  celui  de  saint  Pierre  à  Rome  ;  car 
la  très -sainte  Vierge,  Mère  de  Dieu,  n'a 
point  eu  de  sépulcre  parmi  les  hommes , 
et  à  peine  touchée  de  la  mort ,  elle  a  été 
ravie  à  sa  puissance  dans  le  triomphe  de 
son  assomption.  Saint  Jean  non  plus ,  le 
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disciple  bien-aimé ,  n'a  point  laissé  à  la 
vénération  des  chrétiens  ses  os  ni  sa 
tombe  ;  il  a  été ,  par  une  permission  de 
Dieu,  dérobé  à  cette  gloire,  afin  de  de- 
meurer comme  enseveli  dans  son  Évan- 
gile. Restent  donc  sur  la  terre  trois 
grands  tombeaux  :  celui  du  Sauveur,  en- 
levé par  la  barbarie  à  la  liberté  de  nos 
hommages,  mais  qui  a  gardé  dans  sa 
servitude  l'empire  du  monde;  celui  de 
l'apôtre  saint  Pierre,  qui  préside  à  Rome 
aux  destinées  du  christianisme,  et  qui  de 
la  poudre  oii  il  est  caché  sous  d'inénar- 
rables splendeurs,  voit  et  entend  passer 
la  prière  continue  des  générations;  enfin, 
celui  de  Marie -Madeleine,  moins  élevé 
que  saint  Pierre  dans  la  hiérarchie ,  mais 
plus  proche  de  Jésus-Christ  par  son  cœur, 
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et  à  qui  nul  ne  peut  disputer  la  troisième 
place  dans  ces  grands  noms  de  l'âge  évan- 
gélique. 

Ici  peut-être,  au  terme  de  notre  ou- 
vrage ,  on  se  demandera  pourquoi  le 
divin  Maître  des  âmes  a  voulu  choisir  pour 
l'aimer  de  préférence  une  panvre  péche- 
resse, et  nous  la  léguer  à  nous  comme 
le  plus  touchant  exemplaire  de  la  sain- 
teté. La  raison  n'en  est  pas  difficile  à  en- 
tendre :  l'innocence  est  une  goutte  d'eau 
dans  le  monde ,  le  repentir  est  l'océan  qui 
l'enveloppe  et  qui  le  sauve.  Il  était  donc 
digne  de  la  bonté  de  Dieu  d'élever  le  re- 
pentir aussi  haut  que  possible,  et  c'est 
pourquoi ,  dans  l'ancien  comme  dans  le 
nouveau  Testament,  il  a  mis  sous  nos 
yeux  un  modèle  accompli  de  réhabilita- 


—  230  — 

tion  causée  par  la  pénitence",  David  et 
Marie  Madeleine.  David,  on  l'aurait  cru, 
ne  pouvait  être  surpassé,  tant  sa  figure 
avait  été  tracée  avec  tendresse  et  profon- 
deur. Simple  berger,  gardant  son  trou- 
peau sur  les  collines  de  Bethléem ,  il  était 
devenu  soldat  en  présence  d'une  injure 
faite  au  Dieu  de  sa  patrie,  à  Jéhovah.  Sa 
fronde  avait  abattu  le  blasphémateur,  et, 
tout  éclatant  de  sa  victoire ,  il  avait  gagné 
dans  un  jour  le  cœur  du  peuple.  Mais 
la  jalousie,  compagne  des  héros,  ne  tarda 
pas  à  se  lever  entre  la  gloire  et  lui.  Le  roi 
lui-même  envia  sa  jeunesse,  et,  tourmenté 
du  pressentiment  de  sa  grandeur,  il  mé- 
dita sa  perte  dans  les  accès  d'une  mélan- 
colie menaçante.  Ce  fut  alors  que  David, 
afin  de  l'apaiser,  émut  pour  la  première 
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fois  cette  harpe  qui  devait  chanter  tous 
les  mystères  de  Dieu  et  retentir  au  cœur 
des  générations.  La  poésie  vint  s'unir  au 
courage  dans  sa  destinée ,  et  l'amitié ,  le 
malheur  et  la  religion  s'y  ajoutant  aussi , 
ce  jeune  homme  monta  enfin  au  trône  qui 
devait  être  appelé  à  jamais  le  trône  de 
David.  Là,  au  faîte  de  la  prospérité,  béni 
de  Dieu  plus  qu'Abraham ,  Isaac  et  Jacob , 
aïeul  prédestiné  du  Christ,  il  tomba  tout 
à  coup  dans  l'adultère,  la  trahison  et 
l'homicide.  Chute  heureuse,  puisqu'elle 
a  fait  du  coupable  le  roi  immortel  de  la 
pénitence,  et  nous  a  donnés  à  tous,  pé- 
cheurs venus  après  lui,  des  larmes  pour 
nos  fautes  et  des  accents  pour  porter  nos 
larmes  jusqu'à  Dieu.  Qui  des  chrétiens 
n'a  pleuré  avec  David?  Qui  n'a  trouvé 
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dans  sa  poésie  l'onction  dont  avait  besoin 
son  cœur?  L'Évangile  lui-même  n'a  pu 
effacer  les  psaumes,  et  ce  roi  déshonoré 
par  le  crime  est  à  tout  moment  le  père  de 
nos  vertus. 

Tel  fut  dans  l'ancien  Testament  le 
modèle  donné  au  repentir,  et  nul  assuré- 
ment n'aurait  su  prévoir  ce  que  Dieu  fe- 
rait dans  le  nouveau  pour  mettre  à  côté 
de  Jésus -Christ  une  autre  et  plus  divine 
figure  de  la  pénitence.  Il  y  a  réussi  pour- 
tant. Marie -Madeleine  est  une  simple 
femme  sans  autre  histoire  que  son  péché  ; 
elle  n'a  ni  l'épée,  ni  le  sceptre,  ni  la 
harpe,  ni  l'œil  des  prophètes;  c'est  une 
pécheresse  comme  les  autres.  Elle  ne 
parle  qu'une  fois  dans  l'Évangile ,  au 
tombeau  de  son  Maître ,  et  sa  parole  est 
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sans  éclat.  Mais  d'abord  c'est  une  femme, 
c'est-à-dire  l'être  en  qui  la  souillure  est  le 
plus  irrémédiable ,  et  cette  différence  entre 
l'ancien  et  le  nouveau  Testament  est  à 
elle  seule  un  progrès  sublime  dans  la  mi- 
séricorde. Ce  n'est  plus  l'homme  qui  est 
racheté  par  le  repentir,  c'est  la  femme. 
Aucune  femme  flétrie  par  le  vice  n'avait 
été  rendue  grande  avant  Jésus -Christ; 
Jésus-Christ  seul  l'a  fait.  Et  tenant  à  son 
ouvrage,  il  a  patiemment  suivi  la  péche- 
resse à  travers  les  âges ,  pour  lui  sauver 
sa  gloire,  la  ressusciter  et  la  rajeunir  tou- 
jours. David  a  chanté  sa  pénitence  avec 
une  poésie  sans  égale ,  et  cette  poésie  lui 
fait  son  immortalité. 'Pour  Marie- Made- 
leine, elle  n'a  eu  que  ses  larmes,  mais 
elles  coulaient  sur  les  pieds  du- Sauveur  ; 
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elle  n'a  eu  qu'un  vase  de  parfum ,  mais  ce 
parfum  embaumait  le  corps  du  Fils  de 
Dieu.  La  simplicité  est  ici  plus  grande^  la 
tendresse  plus  profonde;  ce  n'est  plus  un 
homme  qui  pleure  et  qui  aime,  c'est  une 
femme,  une  femme  qui  a  vu  Dieu,  qui 
l'a  reconnu ,  et  qui ,  comparant  son  in- 
finie pureté  à  la  dégradation  où  elle  est 
descendue,  n'a  pas  douté  qu'il  ne  lui  fût 
possible  d'être  pardonnée  à  force  d'ai- 
mer.  Humble  et  cachée  après  avoir  trouvé 
grâce,  elle  ne  s'éloigne  pas  des  pieds  qui 
l'ont  purifiée.  Elle  n'use  de  la  familiarité 
qui  lui  est  acquise  que  pour  suivre  et 
servir  Jésus-Christ.  Elle  le  suit  jusqu'à  la 
croix  et  jusqu'au  tombeau.  Séparée  de  ce 
Maître,  l'unique  objet  de  sa  vie,  elle  s'é- 
loigne des  lieux  où  elle  a  vécu  avec  lui. 
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et,  cherchant  un  asile  contre  les  derniers 
vestiges  du  monde,  elle  ensevelit  en  un 
antre  inconnu  ses  souvenirs  et  son  âme. 
Les  anges  seuls  peuvent  l'y  découvrir,  et 
lui  apportent  d'en  haut  la  manne  invisible 
qui  cause  l'extase  et  le  ravissement.  Elle 
meurt  enfin  d'amour,  en  recevant  d'un 
évêque  envoyé  de  Dieu  la  chair  sacrée  du 
Fils  de  Dieu. 

Maintenant  que  dirais-je?  Ces  lieux  si 
fameux  et  si  vénérés  que  j'ai  décrits , 
cette  grotte,  ce  tombeau,  cette  crypte, 
cette  basilique,  ce  monastère,  tout  cet 
ensemble  de  monuments  que  la  nature  et 
la  grâce ,  le  temps  et  les  princes  avait  éle- 
vés à  la  gloire  de  Marie-Madeleine,  tout 
cela  est  debout  encore,  mais  pauvre, 
nu ,  désolé ,  tout  couvert  des  cicatrices  du 
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siècle  qui  s'est  plu  aux  ruines,  comme  les 
autres  s'étaient  plu  dans  l'édification. 
On  ne  monte  à  la  Sainte-Baume  que  par 
des  degrés  de  pierre  mutilés,,  entre  des 
murs  croulants;  la  chambre  des  rois  de 
France  a  disparu,  et  le  pèlerin  le  plus 
humble  trouve  à  peine  un  abri  pour  se 
reposer  du  chemin.  L'hospice  n'a  con- 
servé que  les  trous  où  s'appuyaient  dans 
le  roc  les  solives  de  la  charpente  ;  le  cou- 
vent, restauré  à  la  hâte,  n'offre  aux  reli- 
gieux que  des  cellules  séparées  par  des 
planches  et  qu'ils  partagent  avec  l'étran- 
ger. Entre  ces  deux  débris  s'ouvre  la 
grotte  de  la  pénitence,  vide  elle-même 
des  ornements  qu'elle  devait  à  la  piété 
séculaire  des  peuples  et  des  princes.  Les 
lampes    splendides  qui  l'éclairaient  n'y 
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brillent  plus  que  par  cette  éclatante  ab- 
sence dont  parle  Tacite.  Des  marbres  sans 
gloire  y  forment  la  chapelle  de  la  sainte , 
et  derrière  son  autel,  sur  cette  roche 
mystérieuse  où  se  passaient  ses  veilles  et 
ses  extases,  repose  à  demi  couchée  une 
statue  profane,  indigne  au  premier  chef 
de  la  majesté  du  lieu  dont  elle  contriste 
tous  les  souvenirs. 

Si  des  hauteurs  et  des  misères  de  la 
Sainte-Baume  nous  redescendons  à  Saint- 
Maximin,  par  la  route  même  que  suivait 
la  sainte  pour  chercher  son  tombeau , 
nous  retrouverons  le  même  contraste 
d'indigence  et  de  grandeur.  La  basilique 
est  solennellement  assise  sur  sa  vieille 
terre;  elle  y  commande  encore  l'admira- 
tion de  l'artiste  et  les  hommages  du  chré- 
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tien;  mais,  inachevée  dès  son  portique, 
elle  nous  mène  avec  regret  vers  cette 
crypte  où  saint  Maximin  avait  déposé 
dans  l'albâtre  le  corps  de  sainte  Made- 
leine. L'albâtre  existe  encore  ;  à  côté  de 
lui  sont  encore  rangées  les  sépultures 
qu'une  piété  fervente  avait  ambitionnées 
et  construites  près  de  ce  grand  tombeau  ; 
mais  quel  abandon,  quelle  nuit,  quelle 
tristesse  du  cœur  et  des  murs  !  Heureuses 
les  catacombes  qui  n'ont  point  eu  de 
gloire,  et  qui  dorment  silencieuses  dans 
un  mystère  qui  ne  fut  jamais  troublé! 
Ici,  tout  est  plein  des  genoux  qui  se 
ployèrent  sur  les  dalles  ;  tout  respire  l'an- 
tiquité d'une  vénération  qui  ne  s'est  ja- 
mais interrompue;  et  cependant  c'est  la 
pensée  seule  qui  fait  tous  les  frais  de  cette 
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magnificence,  et  Dieu  n'y  apparaît  que 
dans  la  lumière  de  l'âme.  Un  pauvre  reli- 
quaire de  bois,  donné  par  des  paysans, 
couvre  ce  chef  où  le  frère  de  saint  Louis  , 
Charles  l"  d'Anjou,  avait  placé  sa  royale 
couronne  de  Sicile,  et  au  pied  duquel 
Anne  de  Bretagne,  deux  fois  reine  de 
France,  s'était  fait  représenter  à  genoux 
et  en  or.  Une  main  épiscopale,  il  est 
vrai  (1) ,  va  couvrir  ces  traces  d'un  temps 
malheureux ,  et  rendre  au  front  de  Marie- 
Madeleine  une  partie  de  la  splendeur  qu'y 
avaient  attachée  les  hommes  et  les  siècles. 
Mais  que  de  vestiges  douloureux  à  ré- 
parer après  celui-là  !  Que  de  misères  à 
revêtir  !  que  d'ombres  à  transfigurer  ! 

(1)  Mgr  Jordany,  évêque  de  Fréjus  et  de  Toulon. 
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Oh!  qui  que  vous  soyez,  qui  lisez  ces 
pages,  si  jamais  vous  avez  connu  les  larmes 
du  repentir  ou  celles  de  l'amour,  ne  refu- 
sez pas  à  Marie-Madeleine  qui  a  tant  pleuré 
et  tant  aimé,  une  goutte  de  ce  parfum 
dont  elle  embauma  les  pieds  de  votre 
Sauveur.  Ne  délaissez  pas  la  grotte  où  les 
anges  l'ont  visitée  ;  n'oubliez  pas  la  tombe 
où  Jésus-Christ  la  déroba  aux  injures  des 
barbares  pour  la  rendre  aux  hommages 
des  âges  chrétiens;  ne  dédaignez  pas  cette 
tête  qui  a  survécu  à  tout  le  reste ,  parce 
que  Dieu  lui-même  l'a  touchée  de  son 
doigt.  Apportez  votre  tribut,  si  faible 
soit -il,  à  la  rénovation  d'un  des  plus 
grands  et  plus  chers  monuments  de 
la  chrétienté;  apportez-y  votre  foi,  vos 
vœux ,  vos  besoins ,  et  qu'il  ne  soit  pas 
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dit  que  la  France,  à  qui  Jésus-Christ  vou- 
lut confier  dans  Marie-Madeleine  la  garde 
du  repentir  et  de  l'amour,  ait  été  infi- 
dèle à  cette  sainte  mission.  Pour  moi,  qui 
airamenéprèsdela  montagneet  de  la  ba- 
silique, tout  indigne  que  j'en  étais,  l'an- 
cienne milice  chargée  par  la  Providence 
d'y  veiller  jour  et  nuit,  puissé-je  écrire 
ici  ma  dernière  ligne,  et  comme  Marie- 
Madeleine,  l'avant- veille  de  la  Passion, 
briser  aux  pieds  de  Jésus -Christ  le  frêle 
mais  fidèle  vase  de  mes  pensées  ! 


FIN. 
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